拯救蜜蜂的真菌布道者

如果有人知道什么是霉菌，那就是保罗·斯塔梅茨。我经常在想，他是否感染了一种真菌，这种真菌让他充满了真菌学的热情-以及一种抑制不住的冲动，想要说服人类，真菌热衷于以新的和独特的方式与我们合作。我去他位于加拿大西海岸的家中看望他。这座房子平衡在花岗岩峭壁上，面向大海。屋顶悬挂在看起来像蘑菇鳃的横梁上。斯塔梅茨从12岁起就是星际迷航的粉丝，他给自己的新房子洗礼取名为Starship Agarikon-Agarikon是Laricifome officinalis的另一个名字，Laricifome officinalis是一种生长在太平洋西北部森林中的药用木腐真菌。

我从十几岁起就认识斯塔梅茨了。每次我见到他，我都会听到一连串振奋人心的真菌新闻。几分钟内，他的真菌模式加快了速度，他在公告之间跳跃的速度几乎快于他说话的速度，这是一股源源不断的真菌热情洪流。当斯塔米茨还是个十几岁的孩子时，他就患上了令人衰弱的口吃。有一天，他英勇地服用了一剂神奇的蘑菇，爬上了一棵高大的树顶，在那里他被一场闪电风暴困住了。当他下来的时候，他的口吃已经消失了。邮戳被改装了。自从他在20世纪70年代对裸盖菇素有影响力的研究以来，他已经成长为真菌传道者和大亨之间令人难以置信的混合体。他的TED演讲--“蘑菇拯救世界的六种方式”--已经被观看了数百万次。他经营着一家价值数百万美元的真菌企业Fungi Perfeti，该公司经营从抗病毒咽喉喷雾剂到真菌狗食(Mutt-room)的各种产品，生意红火。他关于蘑菇鉴定和栽培的书籍-包括世界上权威的裸盖菇素蘑菇-继续为无数真菌学家提供重要的参考。

在斯塔梅茨的世界里，真菌解决方案肆无忌惮。给他一个无法解决的问题，他会抛给你一个新的方法，可以用真菌分解、中毒或治愈。真菌是生态破坏的老幸存者。他们在灾难性变革中坚持下来的能力--而且往往是蓬勃发展--是他们的定义特征之一。他们具有创造性、灵活性和协作性。由于地球上的许多生命都受到人类活动的威胁，我们有没有办法与真菌合作来帮助我们适应呢？斯塔梅茨和越来越多的真菌学家就是这么想的。在危机时期形成了许多共生关系。如果不与真菌建立关系，地衣中的藻类伙伴就无法在光秃秃的岩石上谋生。有没有可能，如果不培养新的真菌关系，我们就无法适应受损星球上的生活呢？

真菌可能帮助我们的方式之一是帮助恢复受污染的生态系统。在这一领域的“真菌修复”中，真菌成为环境清理行动的合作者。几千年来，我们一直在招募真菌来分解东西。我们肠道中多样化的微生物种群提醒我们，在我们进化史上那些我们不能自己消化的时刻，我们把微生物拉上了船。在事实证明这是不可能的地方，我们已经使用桶、罐子、堆肥堆和工业发酵罐外包了这一过程。人类的生命取决于使用真菌的许多形式的外部消化，从酒精、酱油、疫苗、青霉素到所有碳酸饮料中使用的柠檬酸。这种合作--不同的有机体一起唱一首新陈代谢的“歌”，其中任何一个都不能单独唱--制定了一条最古老的进化论格言。真菌补救只是一个特例。

真菌可以转化土壤和水道中的许多常见污染物，这些污染物危及生命，无论是人类还是其他人。它们能够降解杀虫剂(如氯酚)、合成染料、炸药TNT和RDX、原油、一些塑料以及一系列未被污水处理厂去除的人类和兽药，从抗生素到合成激素。然而，分解只是故事的一部分。重金属会积聚在真菌组织内，然后可以安全地清除和处置。密密麻麻的菌丝网甚至可以用来过滤受污染的水。霉菌过滤可以去除大肠杆菌等传染病，还可以像海绵一样吸收重金属--芬兰的一家公司使用这种方法从电子垃圾中回收黄金。

当我出现在“阿加里康”星舰上时，我发现斯塔梅茨坐在甲板上摆弄着一个梅森罐子和一个蓝色塑料碟子。这是他发明的蜜蜂喂食器的原型。罐子把掺有真菌提取物的糖水滴到盘子里，蜜蜂爬过滑槽爬到盘子里。即使按照Stamets的标准，这个项目也是头条新闻。他2018年的研究是与华盛顿州立大学蜜蜂实验室的昆虫学家共同撰写的，已被《自然科学报告》杂志接受。他和他的团队已经证明，某些真菌的提取物可以用来显著降低蜜蜂死亡率。

真菌提取物对蜜蜂病毒感染的影响是明确的。在蜜蜂的糖水中加入百分之一的阿马豆(或福麦斯)和灵芝(灵芝)提取物，可将变形翅膀病毒减少80倍。FOMES提取物将西奈湖病毒的水平降低了近90倍，灵芝提取物将病毒水平降低了4.5万倍。华盛顿州立大学(Washington State University)昆虫学教授史蒂夫·谢泼德(Steve Seppard)是斯塔梅茨这项研究的合作者之一，他观察到，他没有发现任何其他物质可以延长蜜蜂的寿命到这种程度。

2007年，在奥地利乡村一个晴朗的夏日，一群北方秃头朱鹭尾随着两架由黄色和蓝色降落伞支撑的装有螺旋桨发动机的副翼飞机。尽管朱鹭看起来像地上的秃鹰，但...。多读。

斯塔梅茨告诉我他是怎么想出这个主意的。他在做白日梦。突然，不同的思路汇聚在一起，“像闪电一样”击中了他。如果真菌提取物具有抗病毒的特性，那么它们可能有助于降低蜜蜂的病毒载量-是的，事实上，他记得在20世纪80年代末，他曾看到蜂箱里的蜜蜂造访他花园里一堆腐烂的木片，把芯片移到一边，以下面的菌丝体为食。“哦，我的天哪。”斯塔梅茨醒了。“我想我知道怎么救蜜蜂了。”这是一个重要的时刻，即使对于一个花了几十年时间梦想用真菌解决顽固问题的人来说也是如此。

斯塔梅茨的叙事风格直接取材于一部美国大片。他的许多账户都以真菌英雄为特色，准备将地球从几乎肯定的厄运中拯救出来。但是，由木腐菌产生的抗病毒化合物真的能拯救蜜蜂吗？斯塔梅茨的发现是有希望的，但从长远来看，说真菌提取物是否会转化为更少的崩溃菌落还为时过早。病毒只是蜜蜂面临的众多问题之一。目前尚不清楚真菌抗病毒药物在其他国家和背景下是否同样有效。更重要的是，为了拯救蜜蜂数量，斯塔梅茨的解决方案必须得到广泛采用，他希望通过招募数百万公民科学家的努力来实现这一壮举。

我去华盛顿州的奥林匹克半岛参观了Stamets的生产设施。总部是一群像机库一样的大棚子，周围是树林，距离人迹罕至的地方几公里。这就是Stamets生长和提取研究中使用的真菌的地方。这是一个很快就会提高产量的地方，将一种产品推向市场，供广泛使用。在蜜蜂研究发表后的几个月里，他收到了数以万计的购买蜜蜂蘑菇喂食器的请求。

我遇到了Stamets的一位运营总监，他同意带我四处走走。那里有严格的着装要求：不穿鞋，不穿实验室大衣，还提供了发网和胡须网。我们整理好装备，通过了一套特殊的双门，旨在减少从外面流入的充满污染物的空气。

我们走进果房，里面温暖潮湿，空气又浓又闷。一排排货架上排列着一排排透明的塑料生长袋，用菌丝体牢固地缝合在一起，菌丝有着各种各样令人惊叹的突起，从闪亮的栗色头皮的木质灵芝，到像精致的奶油色珊瑚一样从袋子里滚落出来的狮子鬃毛。在灵石果房里，空气中充满了孢子，我可以品尝到它们柔软、潮湿的苦味。仅仅几分钟后，我的双手就沾上了一层卡布奇诺棕色的灰尘。

人类不遗余力地将数以吨计的食物转移到真菌网络中。一场全球危机正在转变为一系列真菌机会。就像平菇菌丝体停在有毒废物边缘所面临的挑战一样，激进的真菌学解决方案与其说是关于发明，不如说是关于记忆。在侧耳基因组的某个地方，可能有一种酶可以完成这项工作。也许它以前就做过这项工作。也许它没有，但可以重新利用，以服务于一项新的事业。类似地，在生命历史的某个地方，也许有一种真菌能力或关系可以启发我们解决许多可怕问题中的一个新的旧方案。我想到了蜜蜂的故事。斯塔梅茨的尤里卡时刻发生在他想起几十年前看到的事情时--蜜蜂似乎在用真菌给自己服药。斯塔梅茨没有发现用真菌治愈蜜蜂的想法。我们推测，蜜蜂在它们共同历史的一个潮湿角落与病毒发生生化争执时就是这样做的。在他梦寐以求的精神心理堆肥堆深处的某个地方，斯塔梅茨将一种旧的激进的真菌学解决方案新陈代谢成了一种新的解决方案。

我走进成长室，里面堆满了三米高的架子。数以千计的袋子装满了柔软的毛茸茸的菌丝块，填满了这个空间。有些是白色的，有些是淡黄色的，有些是淡橙色的。如果过滤空气的风扇停止了，我觉得我可能听到了数百万英里长的菌丝在食物中奔跑的嘎嘎声。收获后，将一袋袋菌丝体提取到装满酒精的大桶中，为蜜蜂生产药剂。就像许多激进的真菌学解决方案一样，它仍然不确定；朝着相互确保生存的可能性迈出的第一步温柔的步骤，在其最早的婴儿期就开始了共生。

梅林·谢尔德雷克是生物学家，著有“纠缠生活：真菌如何造就我们的世界，改变我们的思想，塑造我们的未来”一书。作为一名热衷于酿酒和发酵的人，梅林对人类和比人类更多的有机体之间出现的关系着迷。欲了解更多信息，请访问merlinSheldrake.com，并在Twitter@MerlinSheldrake或[email protected]上关注他。

出自梅林·谢尔德雷克的“纠缠生活：真菌如何造就我们的世界，改变我们的思想和塑造我们的未来”一书。版权所有©2020，作者：Merlin Sheldrake。经企鹅兰登书屋有限责任公司的印制和分部兰登书屋的许可转载。