奥兰尼亚的十月是迷人的。当太阳落山时,烧焦的橙色长长的带子落在地平线上。伴随着夏日酷热而来的苍蝇和蚊子还没有到来。这是抹大拉·克莱恩汉斯一年中最喜欢的时间。“你可以在外面坐到深夜,”这位女商人说,她的家人大部分时间都在户外。她的孩子们随时都可以在橘子河岸边钓鱼。克莱恩汉斯没有上锁就离开了房子。“这是一种美好的生活。这是一种莫大的荣幸。“。
但是,这个北开普敦小镇比克莱恩汉斯描绘的田园理想要多得多。令人难以置信的是,在种族隔离制度倒台25年后,奥拉尼亚只是一个白人的地方。
克莱恩汉斯经营着奥兰尼亚最大的企业之一:一家呼叫中心,其业务是为主要为南非白人工人服务的工会solidariteit和自称“民权”运动的AfriForum招募和留住会员。非洲论坛最近会见了美国总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)的政府和福克斯·诺斯(Fox Nows)的塔克·卡尔森(Tucker Carlson),告诉他们阿非利卡人正面临一场声名狼藉的种族灭绝。这两家公司都在奥拉尼亚的建设热潮中进行了大量投资。
秘鲁人声称这个小镇是一个文化项目,而不是一个种族项目。争论认为,只有阿非利卡人才被允许在那里生活和工作,以保护阿非利卡人的文化。
然而,现实是一个令人不安的、全是白人的小镇,到处都是旧的种族隔离旗帜和种族隔离设计师的纪念碑。虽然没有禁止黑人参观的规定,但那些住在附近的人担心他们会遭到暴力。
在残酷的种族隔离政权倒台25年后,南非的城市在经济和种族方面仍然存在巨大的分裂。本周,卫报城市探索了正在发生的令人难以置信的变化,面临的挑战,以及带来希望的项目。
非洲记者杰森·伯克从平地报道,那里暴力和死亡事件时有发生,距离开普敦壮观的海滩和时髦的咖啡馆只有几英里远。
作家Niq Mhlongo为其他索韦托人写了一封情书,这是一封游客在士绅化的Vilakazi街从未见过的情书。我们从伊丽莎白港和德班听到了消息,一名建筑师正在使用回收材料改造他的城市,德班的一所冲浪学校正在改变脆弱儿童的生活。我们探索了在约翰内斯堡城市下非法运营的黄金矿工的致命地下世界,参观了南非白人唯一的小镇奥兰尼亚,并发表了一篇由Magnum提名人Lindokuhle Sobekwa撰写的非凡的摄影文章,他记录了一个以前白人占主导地位的地区的生活,他的母亲曾在那里当过家庭佣人。我们探索了在约翰内斯堡城市下非法经营的黄金矿工的致命地下世界,参观了南非白人唯一的小镇奥兰尼亚,并发表了一篇由Magnum提名人Lindokuhle Sobekwa撰写的非凡的摄影文章,他记录了一个以前由白人主导的地区的生活,他的母亲曾在那里担任家庭佣工。
多年来,该镇面临着无数要求拆分的呼声,著名作家兼倡导者坦贝卡·恩格库凯托比(Tembeka Ngcukaitobi)辩称,该镇的存在违反了南非成功废除种族隔离的规定。“奥兰尼亚,”他说,“代表着对单一的、统一的、无种族的国家的想法的赤裸裸的敌意。”
奥兰尼亚成立于1991年,也就是纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)从罗本岛获释一年后,也就是该国首次民主选举的三年前。
它坐落在原本干旱的卡鲁地区郁郁葱葱的山核桃果园中,是一个南非白人独有的小村庄,与前总理亨德里克·弗沃尔德(Hendrik Verwoerd)领导下建立的班图斯坦人没有什么不同,亨德里克·弗沃尔德通常被称为“种族隔离的建筑师”。
该镇前总统的半身像围绕在该镇吉祥物德克莱恩·雷乌斯(小巨人)的雕像周围,这座雕像是一个卷起袖子的小男孩,意在象征Oranian人自力更生的信仰。
到了20世纪80年代末,许多南非荷兰族人已经出现了失去控制的可能性,一些人认为即将到来的民主对南非荷兰族白人的生活方式构成了生死存亡的威胁。少数人认为,要保护这一点,就需要在某个地方成为人口多数,而不是在任何地方都保持少数。
因此,一小群阿非利卡人--其中包括弗沃尔德的女儿和女婿卡雷尔·博肖夫(Carel Boshoff)--在奥兰治河南岸购买了一块狭长的土地,着手建立一个伏尔克斯塔特(Volkstaat),即独立的家园,在那里阿非利卡人可以决定自己的事务。
奥兰尼亚的创建者并没有定居在处女地,而是在20世纪60年代沿着橘子河修建运河和水坝的一个实现了一半的项目的遗迹上。一个由500名贫穷的黑人和混血棚户区居民组成的社区,他们在项目留下的建筑中安家,站在新业主和他们只有白人的视野之间。
据报道,波肖夫在购买公交车后对社区发表讲话时表示,他“没有购买有乘客的公交车”。根据剑桥历史学家爱德华·卡瓦纳(Edward Cavanagh)关于橘子河土地权的历史,接下来发生的是种族隔离制度下最后一次大规模驱逐。它是由奥兰尼亚未来的居民在殴打、手枪鞭子和狗的协助下进行的。
在经历了三十年的宁静死水之后,奥兰尼亚正在蓬勃发展。它的人口-目前约为1700-在过去七年中翻了一番。最近的人口普查估计年增长率超过10%,超过了大多数可比的农村城镇,按比例超过了南非最大的城市。
人口增长意味着房地产市场和建筑业的繁荣。整洁的郊区住宅也加入了新的公寓楼和无电梯公寓的行列,售价高达150万兰特(8万GB),使它们与约翰内斯堡的同类住宅不相上下。南非有一个由砖厂和铝厂组成的工业区,这些工厂在南非各地销售他们的产品。中国购买了大部分山核桃。
增长没有显示出放缓的迹象。一项旨在容纳1万名未来居民的污水处理厂正在筹备中。有人设计将该镇不起眼的技术培训设施-许多推动该镇新建设的技能传授的地方-改造成一所大学。
没有一个黑人工人铺过一块砖。与南非的通常情况相反,奥拉尼亚的所有低薪工作-从看管小镇的花园到杂货店的货架打包-都是由手头拮据的南非白人来完成的。这是越来越多的贫穷劳工,他们的租约往往不太稳定,他们要么租房,要么依靠奥拉尼亚合作银行的补贴,他们在很大程度上是该镇不断增长的人口的幕后推手。
奥兰尼亚的所有低薪工作都是由手头拮据的南非白人从事的。该镇也有自己的货币“奥拉”。
Orania由Vluytjeskraal Aandeleblok(Vluytjeskraal Share Block)公司所有,该公司与一系列内部选举机构一起负责该镇的市政决策。
想要住在奥拉尼亚的人购买Vluytjeskraal Aandeleblok的股票,而不是永久持有。对潜在股东的筛选允许严格控制。买家要经过广泛的审查,核心是他们对南非荷兰语和文化的忠诚度,承诺只雇用南非白人,以及一系列保守的基督教承诺。例如,未婚夫妇不能住在一起。
这个小镇受制于南非宪法的摆布。本世纪初,一项重新绘制边界的计划似乎意味着终结,该计划本可以将奥兰尼亚置于民选市政当局的控制之下,但该镇成功地利用该国少数民族文化团体的宪法权利向高等法院提起上诉。
种族隔离结束25年后,黑人被限制使用奥拉尼亚边缘的加油站。本杰明·库马洛*就是其中之一。
这位55岁的夫妇自20世纪80年代以来一直住在附近的一块小地块上,他们曾在与朋友度过一个晚上后步行回家时,被一辆覆盖着Orania贴纸的皮卡车追赶和骚扰。“现在你必须跑了,”他推着妻子穿过栅栏,催促她。“我会在你身后的。”
库马洛仍然记得奥拉尼亚是黑人家庭的家的时候。然而,许多Oranans人臀部携带的枪支足以说服他再也不进入这个小镇。“他们会伤害你的,”他说。“我们无能为力。”
不出所料,奥拉尼亚的白人居民有不同的看法。该镇的医生菲利普·诺斯纳格尔(Philip Nothnagel)将南非城市描述为“战区”。在搬到奥拉尼亚之前,他住在该国的行政首都比勒陀利亚。他说,那之后的10个月是他一生中最美好的10个月。
“这是历史上第一次在没有战争的情况下建立一个国家,”他补充道,在最近的布尔英雄庆祝活动中,他打扮成保罗·克鲁格(Paul Kruger),留着林肯式的胡子。“这就像博伊尔(南非白人)迪斯尼乐园。只是你永远不用回家。“。
种族隔离制度的缔造者维沃尔德的幽灵很难逃脱。他的肖像和半身像似乎随处可见。他的妻子贝茜被埋葬在这个小镇上,她的老房子已经被改造成了韦尔沃德博物馆。
他的孙子小卡雷尔·博肖夫(Carel Boshoff)是Orania运动的前领导人,该运动在20世纪80年代首次提出了Orania的想法。小波肖夫可能是钢琴家阿卜杜拉·易卜拉欣(Abdullah Ibrahim)最不可能的粉丝之一,他的音乐在他办公室的笔记本电脑上播放。
像他的父母和祖父母一样,博肖夫担心白人阿非利卡人面临着真正的“被消灭”的威胁,要么是通过暴力,要么是他所说的“融合”。他认为奥兰尼亚最近的扩张只是个开始。
韦沃德的孙子小卡雷尔·博肖夫(Carel Boshoff)担心白人阿非利卡人可能会“灭绝”
“我们有点像灰烬中的凤凰,”他说。“奥兰尼亚所要回答的问题对于南非社会的结构来说是如此重要,以至于如果不得出一个更大的奥兰尼亚的结论,你就无法表达和确认你的南非白人身份。”
自本世纪初向高等法院提出胜诉以来,奥拉尼亚一直在很大程度上没有竞争对手。非国大政府似乎没有考虑对高等法院的裁决提出上诉。非国大运营的北开普省政府领导人扎马尼·索尔(Zamani Saul)表示,对奥拉尼亚法律地位的调查尚未结束。
对于作者Ngcukaitobi来说,Orania“代表了国家建设宪政工程的逆转”。他说,支撑该镇高等法院对重新绘制地图的挑战的权利并不是无限的。任何关心南非的人“都会理所当然地被奥兰尼亚所代表的东西冒犯,这是种族动员的持久遗产”。
南非工会大会北开普省秘书奥拉佩伦·莫拉拉迪(Orapeleng Moraladi)将该镇的继续存在归咎于法院、不合作的奥拉尼亚领导层以及非国大缺乏政治意愿。“(这个小镇)就像在一个民主国家里拥抱种族隔离制度,”他说。“奥兰尼亚是对南非政府的控诉。”
在Twitter、Facebook和Instagram上关注卫报城市,加入讨论,了解我们最好的故事,或者订阅我们的每周时事通讯。在这里分享您对南非城市在过去25年中发生的变化的看法