切利诺和巴恩斯律师事务所的分拆

这篇文章刊登在“一个伟大的故事”(One Great Story)上，这是纽约的阅读推荐通讯。在这里注册，每晚都可以拿到。

史蒂夫·巴恩斯大发雷霆。在过去的25年里，他帮助将布法罗的一家小型人身伤害律师事务所变成了一家纽约机构，拥有令人瞠目结舌的利润和广泛传播的广告帝国，以至于你想知道，是否每个在该州发生事故的人最终都会成为它的客户。但现在他所建造的一切都有分崩离析的危险。怎么会有人，特别是他自己的合伙人罗斯·切利诺(Ross Cellino)，想要关掉流入他们金库的绿色河流呢？那是2017年4月，巴恩斯的电子邮件因沮丧而沸腾，每一封都是对他的合作伙伴的口头回旋，由一个双符号和数以千计的电视、广播和广告牌广告束缚着他。

“过去几年，我们每个人都赚了10+，未来除了蓝天什么都没有。你对这一点有什么不满意的地方？“。巴恩斯写信给他的搭档。(那个“10+”：那就是每人数百万美元。)。“你知道还有其他律师一年挣10英镑吗？”我没有。“。

不太可能。肯定不是在布法罗。在人身伤害公司浩瀚的法律黑社会里，礼节让位于不可避免的广告牌、朗朗上口的顺口溜和吹嘘比任何竞争对手更有能力赚到钱的生硬商业广告。这就是切利诺&巴恩斯(Cellino&；Barnes)主持的地方：前海军陆战队队员巴恩斯(Barnes)，声音沙哑，强度惊人，还有切利诺(Cellino)，戴着书呆子眼镜的可爱普通人。电视。收音机。公共汽车站。地铁入口。每个人都知道切利诺和巴恩斯--大多数人甚至知道巴恩斯是那个秃顶的人，脸上带着紧张的微笑，盯着镜头看了一会儿，而切利诺，嗯，不是那个秃顶的人。

还有顺口溜。天啊，顺口溜。即使你做梦也不会相信你的法律代表会去做广告，它会在你的大脑里安营扎寨，永远不会离开。八百，八，八。在纽约市，Cellino&Amp；Barnes就像黄色出租车、清真手推车或地铁“Showtime！”一样耳熟能详！

然而，在很大程度上，两人在潜在客户军团的视线之外，多年来一直在争论自治和决策权的必要性，关于家庭，关于扩张的追求，以及关于尊重的问题。那年春天晚些时候，切利诺提交了解散公司的请愿书，当他们的不和被公之于众时，这暴露了切利诺和巴恩斯严密控制的内部，吸引了无数的橡胶工人。将会有诉讼、上诉、宣誓书-如此之多的宣誓书-当然还有广告牌(以及涉及广告牌的诉讼)。小报上有关于切利诺如何指责巴恩斯“独裁”的报道，关于切利诺如何说工作人员应该跟随他，这是二人组中的第一个名字，因为“从来没有人把他们的摩托车称为戴维森。”同事们会作证。生活伴侣、助理和会计师也是如此。

这场争斗揭示的不仅仅是经济上的肮脏和受伤的感情。它捕捉到了法律中最具讽刺意味的领域之一的诞生和繁荣-这是一种流行文化的主食，经常赢得救护车追逐的声誉，但也兑现了自己的承诺，成为为社会上权力最小的成员带来正义和公平补偿的最直接方式之一。这是一个不会很快消失的世界，即使那些将纽约车祸诉讼提升为一种高雅艺术的人自己也加入了伤者的行列。

这两个人碰巧走到了一起。切利诺的父亲，老罗斯，曾在20世纪50年代较为古板的布法罗法律界挂过一块瓦片。他是一个贫穷农民的儿子，不顾一切地想要稳定下来。当他去年去世时，他的纪念弥撒计划包括了一份他放弃时从事的工作的要点清单：盒子工厂的工人，保龄球馆的大头针贴纸，服务员，所得税筹备员，以及“在伯利恒钢铁公司的大冷锯上的工人，这导致他因高音噪音而部分听力丧失。”

钢铁的工作是在晚上，以帮助资助白天的法学院。他和一位当地律师一起创办的公司接受了所有进来的东西：房地产、刑事案件、信托基金，还有一些人身伤害。不管是什么支付了老切利诺日益增长的9个孩子的账单。

当小切利诺。(鲁迪，比你想象的更强壮，最终成为六个孩子的父亲)从法学院毕业，布法罗并不完全是一个充满机会的黄金之地。正如他在大流行前坐在餐桌旁告诉我的那样，他在80年代初的第一年就独自从事酒后驾车和房地产案件的工作-每周80个小时，每年9000美元。他对一些律师在当地黄页上投放的广告很感兴趣。整页展示，封底售价约10万美元。他带着广告背后的几名律师出去吃午饭，但当他开始提问时，他们试图转移他们年轻的竞争对手，淡化这种做法。不，他们告诉他，这真的不值得。别费神。

这种拒绝只会鼓励他。切利诺买了一个名片大小的广告。然后是半页甚至更多。不要太时髦。他推论说，如果广告只带来了一个30万美元的案件，那就是10万美元的律师费。“这鼓励我变得更具攻击性，”他告诉我。他说，他的竞争对手撒谎了。广告奏效了。

最终，切利诺开始和他的父亲一起工作。当他的父亲在90年代初退休的时候，切利诺和他父亲的合伙人都渴望找到一些年轻的血液。当地一位名叫理查德·巴恩斯(Richard Barnes)的律师提出了一个建议：他的弟弟史蒂夫怎么样？

史蒂夫·巴恩斯(Steve Barnes)是那种从法学院毕业后报名参加海军陆战队的人。他曾担任军事律师，并在海湾战争期间短暂地在科威特的一个坦克营看到了行动。巴恩斯说，他入伍的决定是一种原始的冲动。“几乎类似于一个女人想要孩子，”他说。“也许这就是几千年来人类卷入了这么多战争的原因之一，因为人类与生俱来就想要打架，而且在他们的生活中也有过这样的经历。”里奇·巴恩斯曾告诉“布法罗新闻”，他的兄弟可以是一个有干劲的人：“他训练是为了让自己的身体达到极限。他将背上绑着60磅的体重，从布法罗徒步50英里到埃利科特维尔。他已经做过很多次了。“。

当切利诺公司就联手事宜与史蒂夫接洽时，他正在一家大型企业防务办公室工作。这是一个很小的行动，但这不仅仅是一份工作，它是一次尝试，一次大手笔的机会。切利诺记得巴恩斯打过电话，询问公司是否在他们第一次交谈后的第二天做出了决定。切利诺喜欢这种原始的攻击性。“这一定是正确的人，”切利诺说，他认为。“我也是这样的。我想要成长。“。

尽管切利诺后来塑造了一个居家男人的形象，但他早期的饥饿感是显而易见的。前布法罗新闻记者迈克尔·毕比(Michael Beebe)记得，就在切利诺接替父亲的时候，他遇到了切利诺。毕比说：“他拿到了所有欠他父亲和他父亲公司钱的人的名单，然后去追查他们。”“我在布法罗东区有个案子，涉及一个穷人，他声称这位律师在追查他，要求他支付过去的房租和水费之类的东西。所以我和罗斯进行了简短的会面，他说，‘看，他们欠我父亲的钱。我在这里，我要把钱拿回来。他只是个实事求是的人。这家伙有多穷都无关紧要。“。

巴恩斯签约了。最终，老卫士离开了。作为切利诺和巴恩斯，两人做出了一个关键的决定：从那时起，所有时间都是伤病法。这意味着接手应急案件-客户不支付预付款，律师保留赢得的任何东西的三分之一，减去成本。但受伤的客户通常不会是回头客(除非他们真的是倒霉或糟糕的司机)。因此，为了实现增长，该公司需要大量案例。

早些时候，切利诺和巴恩斯听说了新奥尔良的一位律师莫里斯·巴特(Morris Bart)，他开始主导当地的电视广播。他们乘飞机下来看他。他的建议简单而深刻：如果你想成功，找出你最大的竞争对手在广告上花了多少钱，然后加倍。

巴特的业务现在每年在广告上花费超过2500万美元，他坚持这一智慧。“事后看来，这相当容易，”他说。“你拼凑钱，做广告，电话铃就响了。”但是当巴特开始的时候，它是革命性的。传统上，法律执业有一种公共服务的光环；律师不做广告是这一职业的道德基石。然后，在20世纪60年代和70年代，一系列旨在让更多人进入法律程序的变化-为贫穷的被告提供律师的权利，扩大使用强大的“集体诉讼”提起大型诉讼，以及政府以消费者为中心的心态日益高涨-创造了一个为法律广告打开大门的环境。1977年，最高法院审理了一家“法律诊所”的案件，这是一家专门提供低成本、常规法律帮助的法律诊所。诊所的律师想要为他们的价格做广告，这样普通的乔就可以做出明智的决定。法院同意了，基于第一修正案的理由，对律师的广告限制被打破了。斯坦福大学法学院教授诺拉·恩斯特罗姆(Nora Engstrom)说：“没有人想到律师广告会被人身伤害律师使用，包括最高法院。”

但到了90年代，多亏了像巴特这样的先驱，法律广告已经成为竞选律师的一条显而易见的道路，切利诺和巴恩斯都加入了进来。按照巴特的建议，他们将从大型和解协议中获得的大部分利润重新投入到广告中。

1997年，也就是巴恩斯受聘五年后，他们的事务所只有三名律师。然后，他们决定聘请一位拥有MBA学位的非律师，达里尔·钱贝拉(Daryl Ciambella)，他负责撰写商业计划和开发一些电视广告。

与里奇·巴恩斯共事的当地律师马克·坎托说：“这显示了他们的胆量。”他回忆说，他听说该公司以300万美元达成和解，收取了全部费用，并用这些费用制作广告。“那时候，律师出大价钱结案，你拿钱。他们一分钱都没拿。对广告有如此大的信心，这真是令人难以置信。“。

坎托并不是唯一注意到这一点的水牛城律师。其他当地律师抱怨说，他们的客户被切利诺&巴恩斯律师事务所(Cellino&Amp；Barnes)咄咄逼人的广告引诱走了。“这是纽约西部大多数律师的胃口所在，”一名人身伤害律师抱怨道。“他们在财务上取得成功，不是因为在以前的案件中做得很好，而是因为在案件上做了广告。”

在合伙人们指定了他们的顺口溜：宏伟而温柔，热情而甜蜜之后，该公司的吸引力才有所扩大。不可否认的是，这首歌朗朗上口，尽管它没有韵律，也没有什么特别之处，除了它在电视和广播上出现得多么无情之外。“切利诺和巴恩斯。伤害律师，“然后是电话号码。(在后来的版本中，他们省略了“the”。)。这首顺口溜在百老汇演员中引发了歌唱挑战，并在周六夜现场引发了恶搞。当新冠肺炎的传播引发了公共卫生警告，要求你洗手的时间相当于唱两次“生日快乐”时，塞利诺&巴恩斯公司的推特账号建议唱一首更好听的曲子。当克里西·泰根在推特上宣布切利诺与巴恩斯公司分手的消息时，原因很清楚：“现在这首歌烂透了。我们必须让他们重新团结起来。“。

巴恩斯对此没有那么浪漫。“铃儿响个不停，”他说。“是不是有很大的魔力？”我不知道。我想人们对我们的顺口溜说得更多了，因为律师们以前不唱顺口溜，现在律师们讲顺口溜。“

即使有广告，如果没有一个人，这家公司可能永远不会达到今天的高度：一个名叫马克·拉波尔德(Mark Rappold)的工具和模具制造商。

拉波尔德不容易相信。他在电视上看到了该公司的一些广告。他也看到了广告牌。但1998年，当他和妻子听说他们的儿子大卫在一场高速车祸中受了重伤时，他并没有考虑到这一点。大卫刚刚从法学院第一年毕业。他的朋友开车，在纽约州高速公路上奔驰，大卫坐在副驾驶座位上；他的朋友换了车道，切断了他后面的车。被激怒了，另一辆车里的那个人闪了一下灯，紧紧地跟在后面。然后，尾随的汽车在另一条车道上疾驰在前面，这位朋友加快了速度，跟在了后面。警察会把它叫做“路牌”。以每小时85英里的速度行驶时，另一辆车急速后退，然后踩下刹车。这位朋友急转弯，失去了控制，转到了中间地带。汽车撞到了一棵树上。

大卫有一次严重的脑损伤。一家上诉法院在2001年写道：“他的身体左侧大部分瘫痪。”“由于他的认知和/或身体限制，他不能喂食或梳洗自己，不能走路，也不能使用机动轮椅。他只会说几句话，他通过眨眼、做手势、摇头来交流。“。

拉波德不知道等着大卫或他的其他家人的是什么。但他知道他马上需要一名律师。如果不为他的儿子伸张正义，等待他的高额医疗和康复账单将一文不值。拉波尔德对他遇到的第一个律师不以为然，但一位邻居提到了广告中的那个人，一个和他一起上学的好人：罗斯·切利诺(Ross Cellino)。

周日下午，拉波尔德未经宣布就开车去看切利诺。切利诺正在粉刷他的房子。他的妻子在园艺。“他说，‘我能为你效劳吗？’ 回忆道。“我说，‘是的，我在找律师，因为我儿子出了一场悲惨的车祸。’嗯，他为了跟我说话放下了他所做的一切。我的意思是，他甚至没有多想。“。

他们很快就建立起了融洽的关系。“你甚至不知道他是一名律师，”拉波尔德说。“你甚至都不知道。他说话就像一个人。“。

几天后，当拉波尔德遇到史蒂夫·巴恩斯时，他似乎是切利诺的完美陪衬。“他是罗斯的对立面。我看得出他是由动力驱动的，“拉波尔德说。但它起作用了。“他们的优势互补得很好，我现在就告诉你。史蒂夫，男孩…。他真的可以在证人席上撕碎一个人。“。切利诺发表的结案陈词让陪审团大吃一惊。“没有人能像罗斯·切利诺那样与陪审员交谈，”拉波尔德回忆道。“他和他们说话的方式，他看他们的方式，他吸引他们的方式。拉波德先生和夫人难道不应该有机会过他们自己的生活吗？但如果没有资源来帮助他们，他们就不可能有自己的生活.‘ ’“。

切利诺和巴恩斯没有告诉拉波尔德，他们计划索要5500万美元，直到时间即将到来。拉波尔德认为这么多钱是可笑的，甚至是贪婪的。这场审判将产生纽约有史以来最大的人身伤害判决之一：4700万美元。正如布法罗的人身伤害律师--他不喜欢这家律师事务所，他说这“真的摧毁了这里原告律师之间紧密联系的社区”--说，“[判决]是领头羊。”在那之后，就没有任何限制了。“

在判决后的走廊里，切利诺和巴恩斯与公司的律师和律师助理一起庆祝。拉波尔德没有参与其中。“为了让我的儿子回来，我会把判决的每一分钱都还给你，”他说。拉波尔德说，切利诺最终注意到了拉波尔德的痛苦。“我知道这对你们来说只是一场空洞的胜利，”他说。史蒂夫大肆狂欢。

上诉法院将把判决金额降至1600万美元。这笔钱仍然可以支付大卫·拉波尔德的医疗费用，但并没有让他们变得富有。该公司最终获得了550万美元-以及有价值的宣传。

判决后，公司迅速发展壮大。2002年，它在布法罗开设了一个卫星办公室-与该地区最大的创伤医院隔街相望。树枝上有两个巨大的红色标志，它们在夜间点亮。到2005年，它有40名律师。“那里就像是医院的候诊室，”布法罗总部的前布法罗新闻记者毕比(Beebe)说。“人们拄着拐杖，坐着轮椅进来，每个人都会拿到自己的那份钱。”该公司已经扩展到大规模侵权，签约了大量服用处方药万络后心脏病发作和中风的人。

生意很好，不仅仅是门上的名字。2004年，该公司收入最高的约瑟夫·迪特里希三世(Joseph Dietrich III)赚了近100万美元-我们知道这个数字是因为当迪特里希第二年离开公司，带着他的客户一起走时，公司提起诉讼，称所有这些事故受害者都因为广告活动而成为客户。那起诉讼还突显了该公司有时会采取咄咄逼人的策略，以实现收入最大化。当客户离开去寻求其他代理时，Cellino&；Barnes通常会提起诉讼，要求从和解中分成-尽管该公司本身已经发展出法官在一起诉讼中所说的“窃取客户的名声”。

但正是该公司为使客户的发薪天数最大化而做出的努力，才会让它陷入更严重的麻烦。在Rappold案判决后，Cellino&；Barnes聘请了外部律师来帮助避免判决金额减少，并向Rappold夫妇收取了30万美元的服务费。Rappold夫妇只想和解并继续前进，当他们发现他们的律师开出账单让他们延长这场斗争时，他们很生气。拉波尔德向州检察官申诉委员会提出申诉。

文森特·斯卡塞拉(Vincent Scarsella)领导了该委员会的调查。当他第一次调查这起案件时，他看不出账单有什么问题。但当调查人员翻阅文件时，他们发现了一些其他的东西：该公司一直以19%至24%的利率向客户放贷，最初是通过1994年收购的一家抵押贷款公司，后来是通过与切利诺表兄拥有的一家公司达成协议。

律师们定期预付给客户诉讼费用，比如提交费和支付专家的费用，希望如果诉讼成功，这些费用会得到偿还。但他们不应该以潜在的和解协议为抵押借钱给客户，这一安排可能最终会让他们欠本应代表他们工作的律师的债务。实际上，整个行业都有其他公司借钱给原告，以换取最终和解的一部分，利率往往高达50%。这些贷款是合法的，因为它们是“无追索权”的，这意味着如果诉讼失败，原告不必偿还它们。

斯卡塞拉说，切利诺和巴恩斯试图把他们的行为描绘成“利他主义”，因为他们提供的贷款利率比其他公司低。但他认为这样的安排代表着明显的利益冲突--特别是当他得知拉波尔德一家得到了切利诺&巴恩斯公司的援助，他们不仅支付了大卫的护理费用，还支付了建造一座小屋的费用。评估此案的上诉法官一致认为：他们裁定切利诺和巴恩斯向客户提供有息贷款，这两名律师都参与了这一活动。(切利诺和巴恩斯表示，他们听从了法律建议，没有客户受到伤害，一旦发现这种做法是不允许的，他们就停止了。)

法官们还发现了第二个违规行为：切利诺向一名新客户提交的聘用协议与该公司的安排不符。

.