易趣的蟑螂崇拜：跟踪丑闻的故事

维罗妮卡·泽亚(Veronica Zea)非常肯定，在2017年春天出现在eBay工作之前，她只使用过该网站一次。她买了一张冲浪海报。最后在她的衣柜里。

尽管泽亚在硅谷中心的加利福尼亚州圣克拉拉长大，但她对令人眼花缭乱的科技并不感兴趣。在大学里，她学的是犯罪学。毕业后，她花了一年的时间从膝盖手术中恢复过来，她回答了一则分类广告，并最终在这家电商先驱工作，这让她感到惊讶。

泽亚在eBay的第一份工作是情报操作员。在圣何塞公司总部一间没有窗户的房间里，她看着闭路电视，帮助那些被锁在办公室外的人。泽亚当时23岁，没有什么特殊技能，但她工作很努力。很快，她被提升为情报分析师，负责领先于地缘政治和个人威胁。

她的部门全球安全和复原力(Global Security And Resiliency)由数十人组成，其中包括退休警长和前安全顾问。但这是出人意料的亲密。“我们是一家人，”老板詹姆斯·鲍夫(James Baugh)和她的直属上司斯蒂芬妮·波普(Stephanie Popp)会对分析师说。“我们是爸爸妈妈。”

没错，爸爸可能有点吓人。鲍尔是一个身材魁梧、头发稀疏的中年男子，他喜欢说话，不喜欢被质疑。他经常说他以前为中情局工作，有时他说他的妻子现在在中情局工作。有一次，他在校园的烧烤架上发现了一把刀。他告诉分析师，一个精神错乱的人可能会用它来伤害别人，然后继续刺伤一把椅子。它从未被移走，这是对胆小者的警告。(鲍尔通过他的律师拒绝置评。)。

泽亚女士从未在办公室工作过。在此之前，她唯一真正的工作是在加州大美国游乐园的灰熊过山车上。所以她只是接受了一些事情。就像eBay是一个常规的电影节一样。鲍会把分析人员带进会议室，展示“美国帮派”中丹泽尔·华盛顿(Denzel Washington)在人群面前冷静地处决一个人的场景，以表明自己的观点。或者是“华尔街之狼”中的一段视频，在这段视频中，联邦政府正在调查可疑的行为，但没有一个肇事者回忆起任何事情。或者“遇见福克一家”中关于一位退休的中情局特工的“信任圈”的部分。

这个问题经常出现。“没人应该知道这件事，”鲍会告诉分析师一些办公室八卦。“我们会把它放在信任圈里。”

和其他分析师一样，泽亚也是一名合同工。她的抱负是受雇于eBay自己。一个错误就可能粉碎这种希望，甚至冒着生命危险。她有责任跟踪“相关人员”--可能对eBay构成威胁的个人--并将他们排在威胁矩阵中。2018年4月在YouTube上枪杀3人的女子证明，有人对科技怀恨在心。

“我们需要做好准备，”鲍会说。“我们是唯一能防止情况变得非常糟糕的人。”演习发生在分析师最意想不到的时候。“二号楼有个活跃的枪手！”他们会突然被告知。每个人都会争先恐后。

通常有六名分析师，但成交量很高。泽亚女士注意到男人越来越少了。到2018年5月，这个群体完全是女性。鲍夫也有一段视频：Facebook的谢丽尔·桑德伯格(Sheryl Sandberg)解释了“为什么我们的女性领导人太少了。”

桑德伯格没有说这些女性都应该是年轻的金发女郎--“查理的天使”和“吉姆的天使”是她们在高管套房中的昵称--但泽亚不打算指出这一点。女性也被解雇了，之后幸存者会低声说出原因。一位离任的分析师曾因在高管面前没有微笑而受到斥责。另一个被解雇了，因为她在夜班时唱歌让自己保持清醒。第三个是因为她咬了她的钢笔。

2019年1月，全球安全和恢复力的温度进一步上升。即使按照华尔街的标准，对冲基金埃利奥特管理公司(Elliott Management)也被认为是无情的，它购买了eBay的大量股份，并要求做出改变。没有人是安全的，特别是首席执行官德文·维尼格(Devin Venig)。早些时候吸引了埃利奥特注意的另一家公司的联合创始人表示，在网上查找基金的体验就像“用谷歌搜索你手臂上的这个东西，它说，‘你要死了。’”

由于维尼格和其他eBay高管试图与该对冲基金搞好关系，他们不想听到对该公司的批评。这可能会带来麻烦。如果有批评家坚持呢？他们需要闭嘴。如果有必要，他们需要吓得说不出话来。

另一段强制性视频来自讲述华尔街冷酷无情的电视剧“亿万”。泽亚至少有五次被迫观看这样一个场景，一个亿万富翁玩弄他的下属，因为他发现他在考虑为竞争对手工作。这位亿万富翁冷笑道：“你不会试图保持忠诚。”“你就是这样。”

忠诚。这是全球安全和恢复能力的原则之一。2019年夏天，泽亚做了她的老板、老板的老板，以及这家市值280亿美元的公司的首席执行官想要的事情--尽管这些事情变得越来越疯狂，而且他们都卷入了硅谷历史上最耸人听闻的丑闻。

一年后，也就是2020年6月15日，美国司法部指控六名前eBay员工合谋进行网络跟踪和篡改证人，他们都是公司安全团队的成员。他们所谓的目标几乎是默默无闻的-一对来自波士顿郊区的夫妻店博客二人组，以及一位经常在评论区写东西的推特牛蝇。根据政府的说法，他们的方法是幼稚和怪诞的，以蟑螂、色情、几乎不加掩饰的暴力和死亡威胁、身体监视和深夜披萨的武器化为特色。

波士顿的联邦检察官安德鲁·莱林(Andrew Lling)在新闻发布会上说，“这是一家大公司的高级员工果断、系统地试图摧毁纳蒂克一对夫妇的生活，这一切都是因为他们发布了公司高管不喜欢的内容。”

每项指控最高可判处五年监禁。鲍尔和他的副手、48岁的大卫·哈维尔(David Harville)被捕。鲍尔的年龄为45岁。其他被告是现年26岁的泽亚、32岁的波普、26岁的斯蒂芬妮·斯托克韦尔(Stephanie Stockwell)和51岁的布莱恩·吉尔伯特(Brian Gilbert)。第七名员工，55岁的菲利普·库克(Philip Cooke)在7月份被起诉。通过他们的律师联系到，除了泽亚，没有人对此发表评论，她说她会认罪。预计波普女士、斯托克韦尔女士、吉尔伯特先生和库克先生也会这样做。这个案子还没有结案。

这一说法是基于法庭文件和对密切关注跟踪丑闻的数十人的采访，其中包括六名在全球安全和韧性部门工作的人。他们描述的计划既完全是恶意的，也是非常无能的-eBay部分充满了关于一个并不存在的阴谋的愚蠢假设。它是一个警告，提醒人们科技公司有多么容易感到委屈，以及当它们这样做时可能会随之而来的混乱。它生动地展示了互联网是如何让人们发疯的，而他们往往没有意识到这一点。

保罗·弗洛伦斯(Paul Florence)是Concentent Advisors的首席执行官，这家人力资源机构把泽亚安排到了eBay。他说：“这感觉就像eBay正在从心理上分解分析师--让他们怀疑自己，孤立他们，让他们反目成仇。”在18个月的时间里，eBay解雇了至少12名分析师。当弗洛伦斯先生提出抗议时，他的公司也被解雇了。

就像20世纪90年代末互联网繁荣时期的许多人一样，艾娜和大卫·斯坦纳(Ina And David Steiner)培养了一项爱好，并将其转变为一项业务。艾娜在一家出版公司工作，收集书籍。大卫是一名视频制片人，从小就去庭院甩卖。他喜欢广告收藏品、古董工具--任何吸引他眼球的东西。1999年，也就是eBay成立四年后，当与陌生人在线交易的想法还只是大胆的时候，他们创办了一个为买家提供建议的不起眼的网站。

他们称其为AuctionBytes，后来演变为EcommerceBytes。最终，通过跟踪整个行业的趋势和政策更新，它成为了从Etsy到亚马逊(Amazon)等多个平台上的卖家的资源-一种面向任何人的行业出版物，这些人的业务是从车库或储藏室拍卖物品。今天，艾娜已经快50岁了，她开始写作。大卫60岁出头，是出版商。自从eBay所谓的针对他们的阴谋曝光以来，这两家公司都没有向媒体发表过讲话。

EcommerceBytes可能并不广为人知，但它是eBay最高级别的必读内容。2019年初，施泰纳分享了eBay聘请了一位新的公关主管史蒂夫·怀默(Steve Wmer)的消息，他将直接向韦尼格汇报工作。

这两个人有共同的攻击性。韦尼格职业生涯的大部分时间都是在东海岸财经媒体度过的，在汤森路透(Thomson Reuters)担任律师和高管，他保持着一定的纽约阿尔法品质。在担任科技发言人之前，怀默曾在华盛顿为三名共和党参议员效力，他一直对政治感兴趣。例如，当众议员约翰·刘易斯(John Lewis)在推特上谈到陷入“好麻烦，必要麻烦”的公民重要性时，怀默回答说，他“对美国应该如何治理有另一种看法。”我的观点和你的观点是一样的。“

在公开场合，维尼格赞扬了eBay的五大社区价值观--其中，“人们基本上都是好人”和“我们鼓励你以自己想要的方式对待别人。”但他和韦默一起努力打造了一个更具战斗力的eBay，一个从金科玉律中获得的灵感较少，从“黑道家族”中获得更多灵感的eBay。(他们没有回应多次置评请求，eBay也不会让任何高管接受采访。)。

虽然韦尼格和怀默都没有受到指控--两人都否认参与了恐吓行动--但他们显然憎恶施泰纳。2019年4月，她写了一篇关于首席执行官薪酬的文章，指出他1800万美元的收入是普通工人收入的152倍，并温和地暗示这是以牺牲eBay卖家的利益为代价的。在她的帖子发表后，维默给维尼格发了一个链接，并补充说：“我们要粉碎这位女士。”

不管施泰纳是在爆料有问题的支出，比如在校园里建了一家eBay酒吧，还是在标志着更无害的发展，维尼格似乎都觉得她的存在令人愤怒。2019年5月31日，她写道，他“承诺给予卖家更大的保护”，使其免受欺诈性买家的侵害。

“我不在乎她说什么，”这位首席执行官回应道，并补充道：“干掉她。”

如果说有一个人和斯泰纳夫妇一样令维尼格先生厌恶，那就是推特上的牛蝇，它的名字最广为人知的名字是“Fidomaster”。他的妻子在eBay上卖东西，他认为这个网站经常对卖家不公平，所以他会在推特上谈论这件事。每条信息可能不会获得超过12个赞，但全球安全和恢复能力分析师保留了关于他的文件，而且很快就变得肥胖起来。

鲍确信，斯泰纳夫妇和Fidomaster之间存在一种险恶的关系--他们正在积极密谋破坏eBay。(他甚至沉迷于一种理论，即Fidomaster是Steiners的秘密另一个自我。)。在韦尼格发出“干掉她”的信息八天后，安全小组的一名成员飞越全国，驱车前往斯坦纳夫妇的家，这是一条安静街道上的一座有着陡峭屋顶的迷人房子。检察官说，他在他们的栅栏上草草写下了“FIDOMASTER”两个字。

这既荒谬又具有威胁性，也让人尝到了事情会变得多么怪异的滋味。

EBay从未知道Fidomaster的真名。我也没有，尽管我们通过电话、电子邮件和推特进行了广泛的交谈。Fidomaster分享了一个平行的eBay诡计故事，在涉及骚扰斯坦纳夫妇的刑事起诉书中只粗略地提到了这一点。

2019年年中，Fidomaster收到了一条来自一名自称玛丽莎(Marissa)的新推特用户的主动消息。她的照片显示她大约25岁。她自称是eBay的一名前雇员，说她拥有“高管行为不端的极具破坏性的视频”-并希望得到帮助，将这些视频传递给斯坦纳夫妇。

她想让菲多马斯特承认他是他们的同伙。当Fidomaster指出联系斯坦纳女士的明显方式时(她的电子邮件地址是公开的)，玛丽莎建议把视频放在一个U盘上，放在“你选择的城市里的一家酒店”。她的建议越疯狂，Fidomaster就越抵制。找个律师吧，他不停地建议。

根据Zea女士的说法，“Marissa”是她的两位分析师同事。Fidomaster不愿接受酒店的诱饵，这可能会向eBay暗示，或许它的偏执狂已经失控。相反，安全团队的领导人得出结论，他们需要加倍努力。

2019年8月1日，艾娜·施泰纳(Ina Steiner)写了一篇关于eBay对亚马逊提起诉讼的帖子。虽然只有几段话，而且对维尼格的战略只有轻微的怀疑，但这位首席执行官还是怒不可遏。在EcommerceBytes的文章发布33分钟后，他给怀默发了一条短信：“如果你打算拿下她……现在就是时候。”

“好的，”怀默回答说。他给包先生发了短信。“仇恨是一种罪恶，”浸信会牧师的儿子和孙子怀默写道。“我很有罪。”

包发信号表示，他准备升级事态。“”阿门。我想让她做完，“维默写道。“她是个有偏见的巨魔，需要被烧死。”

维尼格先生八月份要去意大利休假。在他回来之前，需要处理EcommerceBytes。

骚扰运动的计划自然是从一部电影开始的。鲍给分析师们看了1988年的青少年喜剧片“强尼做好人”(Johnny Be Good)中的一段视频，在这段视频中，一个恶毒的橄榄球教练必须对付同时来到他家的一大批害虫：一个拿着数百美元不想要的披萨的送货员，载歌载舞的黑尔·克里希纳斯(Hare Krishnas)和他们的大象，一个灭鼠工人，一个脱衣舞男。鲍向分析师们寻求灵感。其中一人建议给史坦纳夫妇送去一口棺材。

这位安全负责人明确表示，eBay的领导层支持采取行动，并转发了维默的一条信息，他在信息中宣称，施泰纳和菲多马斯特“似乎把一生都献给了错误地诋毁我们”。怀默继续说：“我真心相信这些人的行为是出于恶意，我们必须调查任何我们能做的事情来解决这个问题。”他在结束语中写道：“随便吧。它。拿到了。“。

根据检察官的说法，鲍和安全团队成员设计了一个复杂但不太可能的策略：秘密骚扰斯坦纳夫妇，然后提供eBay的帮助来阻止攻击--赢得斯坦纳夫妇的信任，并操纵他们对eBay进行有利的报道。他们称之为“白衣骑士战略”。不可避免的是，有一场电影放映：“谎言的身体”(Body Of Lies)，这是一部中央情报局(CIA)的惊悚片，讲述了一个真实恐怖分子的虚假情节。

检察官说，8月7日，波普--鲍尔“爸爸”的“妈妈”--开始通过一个假账户@tui_elei向施泰纳发送Twitter信息。头像是一个头骨，他似乎是一名来自萨摩亚的eBay用户，他认为EcommerceBytes损害了他的销售。施泰纳没有理会这些信息，尽管语气变得越来越愤怒和辱骂。@tui_elei写道：“我想我得用另一种方式引起你的注意，婊子…。”

下午4点，一系列令人不安的送货游行开始了。8月10日，当一个装有血淋淋的猪面具的包裹到达斯坦纳夫妇的家中时。14分钟后，@Tui_Elei写道：“我现在得到你的关注了吗？”

斯坦纳夫妇收到了一本名为“悲伤日记：在失去配偶的情况下幸存下来”的书和一个葬礼花圈。他们有苍蝇幼虫、活蜘蛛和一盒蟑螂。9月刊的“骗子：勉强合法”兜售“令人瞠目结舌的18岁少年”的复印件送到了邻居的家中，上面有大卫·斯坦纳的名字。

推特上的炮轰还在继续，@tui_elei开始暗示暴力事件：“你伤害了我们的幼稚，你伤害了我们全家的…。PPL会不惜一切保护家人！“。

在他自己的Twitter账号上，怀默提到了弗雷德·罗杰斯(Fred Rogers)--他说一部关于这位鼓舞人心的电视名人的电影让他哭了，他曾经转发罗杰斯的话说，“如果说有什么让我不安的话，那就是一个人贬低另一个人。”但在eBay内部，怀默却在挑拨骚扰行为。

“我想看到骨灰，”他在8月11日告诉鲍尔。“需要多久就多久。不惜一切代价。“

鲍与他的副手大卫·哈维尔(David Harville)分享了这一信息，并补充说：“我接到了找到并销毁的命令。”

在威胁性的送货和推特攻击之后，eBay针对斯坦纳人的第三阶段行动开始了：在纳蒂克进行物理监视。

8月15日，鲍和泽亚乘坐头等舱穿越全国。她被告知，她必须离开。那天深夜，他们入住波士顿丽思卡尔顿酒店，与哈维尔会合后，乘坐一辆租来的车前往斯坦纳夫妇的家。他们的任务是在这对夫妇的丰田车上安装GPS设备，但他们很快发现车被锁在车库里。检察官说，哈维尔去了一家五金店，买了撬棍和腈纶手套，这样他就可以破门而入了。(这件事从未实现。)。

史坦纳一家正在受苦受难。“这在心理上是毁灭性的，”联邦检察官莱林后来说。这对夫妇失眠，变得焦虑，担心被跟踪。他们向当地警方寻求帮助，警方同意密切关注他们。

在团队在马萨诸塞州的第二天，鲍尔、泽亚和哈维尔回到纳蒂克，开始跟踪斯坦纳夫妇的车在街上行驶。他们接入了纳蒂克警方广播的互联网，当他们无意中听到自己被发现时，他们放弃了追捕。

但折磨仍在继续。凌晨4：30，一家24小时营业的披萨店为斯坦纳夫妇送去了70美元的馅饼-并要求付款。@tui_elei继续他的半文盲谩骂，带有图形化的性暗示。再来点披萨。Craigslist的广告出现了，宣布房地产销售(“一切都必须搬走！”)。每晚都有摇摆者在斯坦纳家聚会(“白天或晚上任何时候都可以来敲门/按门铃”)。@tui_elei在他们的家庭地址上画上了圆点。

哈维尔回到了加州，波普取代了他在波士顿的位置。EBay团队在8月18日进行了另一次监控尝试，这一次是用另一辆租来的车-大卫·施泰纳(David Steiner)设法拍摄了这辆车。他们第四次前往纳蒂克跟踪斯坦纳人时，一辆有彩色窗户的吉普车停在屋外，很容易被认出是卧底警察。鲍满满地在WhatsApp上写道：“他们现在看到鬼了。哈哈。“。

大笑是个错误--纳蒂克警察又快又有效率。一名侦探发现，一些披萨是用在硅谷购买的礼品卡支付的，硅谷距离eBay总部只有几英里远，其中一辆租车的车牌被追踪到泽亚。不难弄清楚她在哪里工作。8月21日，一名侦探出现在丽思卡尔顿酒店(Ritz-Carlton)见她。在泽亚女士躲开他之后，侦探给她打了电话，当时鲍正急匆匆地送她去机场。包先生回答，假装他是她的丈夫，装成哑巴。

泽亚的航班还不到几个小时，所以他们在机场找了一间酒店房间躲藏起来。鲍尔坐在沙发上，播放了2003年喜剧片“老学校”(Old School)中的一段视频。在这段视频中，一位丈夫应了门，一个家伙说，“我来这里是为了帮派。”他不停地看着它，然后又看了一遍。

.