我要离开西海岸

俄勒冈州的波特兰也有阴郁的日子，所以在黑暗中醒来并不奇怪。然而，当我向外看时，天空并没有乌云密布。它充满了浓烟，南瓜香料的颜色，这是附近火灾的结果。一杯汤汁。世界上最有害的空气。我已经受够了。我告诉我丈夫，“我们得搬家了。”

我在加利福尼亚州的索诺马县长大，一直被自然美景和完美的天气宠坏了。当我30岁时，我曾在纽约短暂居住过，但仅仅六个月后，我就开始怀念由山脉和日落界定的地平线，夏末干燥植被的甜蜜香味，银色的橡树和巨大的红杉。我买了一张回家的单程票。我记得当我的飞机降落到旧金山时海湾的样子：闪闪发光、金色和宁静-就像我高中时挂在墙上的马克斯菲尔德·帕里什(Maxfield Parrish)油画。我觉得在这个国家的这一边受到了保护，在水域和山脉的边界内站稳了脚跟。我从没想过我会再次离开西海岸。

当我后来搬到俄勒冈州北部时，我的新家感觉就像回到了我童年时的加州-一个凉爽一点的加州。我喜欢俄勒冈州森林的浓郁潮湿，喜欢脚下潮湿的针头，喜欢夜里盘旋的幽灵般的雾，喜欢城市的灯光弥漫成五颜六色的模糊。

天气已经开始削弱我对西方的热爱。我已经养成了每年夏天回圣罗莎的家的习惯，但面对三位数的温度和朦胧的空气，我通常会感到失望。2015年，山谷大火席卷了加利福尼亚州的莱克县，该县位于旧金山以北约100英里处，我家在那里有一座避暑小屋。虽然我们的小屋幸免于难，但附近的大部分城镇和居民区都被拆除了。曾经被树木覆盖的小山现在长满了烧焦的长矛。

2017年，俄勒冈州哥伦比亚河峡谷的鹰溪大火导致空气数天无法呼吸。波特兰下起了火山灰，我第一次买了N95口罩。我以前从来没有听说过这种口罩，但新闻来源说，它们是唯一可以阻挡有害烟雾颗粒的口罩。一个月后，我醒来时看到了一连串的短信，其中大部分来自东海岸的朋友，他们一直在我还在睡觉的时候熬夜看新闻。“你父母还好吗？”他们中有几个人看书。我立刻给妈妈打了电话，她含泪接了电话。

她在半夜被一声巨响吵醒了。附近山区的大风导致他们后院的一个不锈钢桶倒塌。穿着睡衣和人字拖的妈妈走了出来，发现它的一侧有一个很重的东西。她把外面的声音误认为是普通的夜间声音：夜行动物奇怪的交配叫声，以及在树林缝隙里喝酒的年轻派对人员的汽车声。最终，她的眼睛适应了黑暗。她看到一队缓慢的汽车从山上下来。她听到有人喊，“马上出去！”终于闻到了烟味。她抓住了我的父亲，他们穿着睡衣离开了，火球就在他们身后，点燃了橡树和松树，点燃了瓦砾和屋顶。

我们家只剩下三根砖柱和一扇破损的车库门。婴儿读物烧毁了，照片和传家宝也烧毁了。我的家人失去了对我们重要的一切--我们存在的证据。

自从那个灾难性的夜晚之后，我的家乡就不一样了。从8月到10月，曾经是一年中最美好的时候，现在已经变成了地狱里触发创伤后应激障碍的季节。一年一度的大火现在席卷了该地区，由酷热、大风和反常的闪电风暴引发。先发制人的停电，强制疏散，有害的空气质量，学校和工作场所关闭，以及因火灾而失去一切的风险，已经成为每年的现实。我敦促我的父母离开，但他们太依恋这个地区了，最近他们在离烧毁的那座山脊只有3英里的地方买了一座新房子。

我不同意他们的乐观态度。上周，我坐在波特兰的起居室里，戴着一个破旧的、用了两个月的N95口罩和一副游泳镜，以防止眼睛灼伤。烟从我们的前门下渗出，使我头晕目眩，恶心不已。我们的公寓内温度高达90华氏度，令人窒息，但我们无法打开窗户通风。我的肺周围都疼--在背部、腋下和乳房后面。我去了急诊室，候诊室里挤满了其他有类似症状的人。在回家的路上，我有一种冲动，想一直开到蓝天，空气清新。

动物有一种原始的本能，那就是逃离火场，向安全的方向移动。鸟儿飞向树冠，远离大火；兔子和老鼠争先恐后地寻找空心圆木和针织土壤的潮湿庇护所；麋鹿和鹿在冰冷的溪流中涉水。

2020年美国西部的野火已经烧毁了500多万英亩土地，而且还在继续燃烧。因为气候变化，我们知道这种天气不是偶然的，而是一种趋势--我们的未来。我们逃离的时候到了。

我丈夫和我计划今年春天搬到明尼阿波利斯地区。我们选择了这个平坦、寒冷、内陆的城市，因为我妹妹和她的家人住在那里，这里有一个充满活力的文学社区，价格实惠，最重要的是，它不太可能遭受20年的特大干旱和随之而来的野火。也许我们的反应是极端的，但天气也是如此。虽然我已经在哀悼大海和道格拉斯冷杉，每当我向东看时，胡德山的景色都让我喘不过气来，但我知道，如果我留下来，我会更加想念它们，因为我不能到外面去享受它们。

我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信，或写信给[email protected]。