完美拱廊：世嘉如何将Mega Drive带入主流
那是1990年9月的第一周，广告在美国电视上播出。世嘉创世已经在这个国家推出了一年，悄悄地建立了一个粉丝基础，拥有像Alternate Beast和Golden Axe这样圆滑的街机转换。它的外壳上印着16位证书，就像肌肉车徽章一样，是市场上最强大的游戏机，有可能以自己流畅的形象重塑游戏。但首先，它必须击败竞争对手。这就意味着必须干掉任天堂。
但任天堂是巨人。任天堂娱乐系统(NES)是地球上最大的游戏机。3000万美国家庭拥有一台，而且任天堂非常流行，以至于“任天堂”这个词成了媒介的同义词。你没有玩电子游戏，…。你玩任天堂。世嘉无处可去。它的主系统-旨在与NES竞争-几乎没有取得什么进展。“我们正式宣称世嘉拥有10%的市场份额，任天堂拥有90%的市场份额，”丰田信步(Shinobu Toyota)回忆道。他于1989年加入世嘉，担任执行副总裁，此前世嘉社长中山雅夫(Hayao Nakayama)亲手挑选他担任二把手。事实是，任天堂的NES系统占据了94%的市场份额。世嘉只有六个。
但任天堂的主导地位并没有阻止迈克尔·卡茨(Michael Katz)。这位美国世嘉公司的总裁抱有雄心壮志。创始人兼董事长大卫·罗森(David Rosen)曾与他接洽，要求他建立该公司在美国的业务，当时该公司在美国只有40名员工-其中大部分是营销和客户支持部门的员工。没有真正的自治权，没有身份。在美国推出Genesis一个月后，卡茨就任新职位，他的目标是抢占一半的游戏机市场份额…。至少是这样。所以战场必须是北美。
“我们必须创造意识，制造噪音，吸引人们的注意。”毕竟，我们没有什么可损失的--那时我们有2%的市场份额！但我不得不与大卫·罗森(David Rosen)和广告公司抗争，并指示他们制作竞争激烈的广告。他们向我展示了所有这些与任天堂无关的故事板和概念。我了解到，在日本做竞争性广告被认为是不合适的-公开击倒竞争对手。但消费者营销的经验法则是，如果你是二号人物，知名度较低，但你有更好的功能，你就会追逐你的竞争对手。
而这正是发生的事情。1990年9月，从东海岸到西海岸播放了一则电视广告，播放了超级摩纳哥大奖赛、乔·蒙大拿足球和月球漫步者的片段，画外音宣扬了这台新机器令人敬畏的能力。卡茨展示了他的摊位的风格：Genesis代表了一种强大的新游戏愿景的诞生，所以它不需要直接与过时的NES竞争；这款游戏机有自己的原创游戏，给现代游戏玩家带来了一些不同的东西。广告的结尾完美地概括了这一信息-一天下午，博泽尔的一名文案在一次会议上提出了一句口号，这句口号将在整个90年代引起共鸣，并从根本上改变游戏行业的情感：“Genesis做了任天堂做不到的事情”。这是绝妙的-挑衅，活泼，不敬-它放下了挑战。但这不仅仅是技术的问题，也是态度的问题-世嘉不是任天堂，它也不想成为任天堂。任天堂没有做有执照的运动模拟人。任天堂没有使用暴力。任天堂没有迈克尔·杰克逊。世嘉做到了。这个第一个电视广告是世嘉与任天堂之战的开场白，它非常清楚地表明，创世纪正在移动球门柱。卡茨说，有了这种广告，你就需要弹药。
随着战略的实施，世嘉需要的是一个体现其大胆新价值观的图标，一个可以与任天堂征服世界的马里奥等人正面交锋的图标，并将其与竞争对手隔开。这位偶像-他将成为Mega Drive态度和虚张声势的特殊结合的典范-就是刺猬索尼克(Sonic The Hedgehog)。起源的故事是传说中的东西。随着超级任天堂的发布迫在眉睫，梦幻之星的老将大岛直人已经开始与程序员中雄雄司合作一个与众不同的动物角色。“我们最初选择的是一只兔子的…。然后尝试进一步的想法--一只螳螂和一只刺猬，“Naka说。“大岛先生的刺猬插图非常时髦，最好地代表了我们想要的快速品质。”世嘉管理层对此进行了努力，这个角色也发生了变化，从漫画以及西方卡通人物(如猫弗里茨和米老鼠)中吸取了一些经验。索尼克的蓝色与世嘉的标志相匹配，但伴随着他火红的运动鞋和白色的大眼睛，最终的设计也微妙地提到了美国国旗。
大岛先生的刺猬插图非常时髦，最好地代表了我们正在寻找的快速品质。
但速度-Sonic的决定性特征-来自Naka。一项有成就的计划
安原广久来带领团队，并引入了弹球桌环境的概念-这是一个完美的景观，让人沉迷于Sonic令人难以置信的速度。这款游戏在不知不觉中封装了世嘉的新兴信息：有力的视觉效果，不耐烦，速度。每当球员敢于停下来时，索尼克甚至愤怒地轻拍他的脚，交叉双臂。Sonic完全是关于运动的，他体现了16位游戏如此激动人心的一切。
但它并不是一下子就走到一起的。当代码的早期版本进入美国时，开发人员最初持怀疑态度。有一天，我们得到了这个…。艺术家克雷格·斯蒂特(Craig Stitt)说，我猜你会把它叫做“音速”(Sonic)游戏的阿尔法副本。他加入世嘉技术学院(世嘉位于帕洛阿尔托的工作室)的时候，“变色龙小子”(Chameleon Kid/Kid Chameleon)的工作刚刚开始。他回忆说：
“我们从来没有听说过这件事。”我们走进游戏室，把它插进去，玩它，这真的不是很有趣。它很漂亮，但你四处跑了几分钟，然后把控制器交给了别人，然后又回去工作了。一两个月后，我们得到了我猜想的测试版。在这一次，当Sonic被击中时，光环飞了起来，四散开来。这个游戏变得令人上瘾。突然你就停不下来了。你们在为谁拿到控制器而打架。它起到了很大的作用！“。
卡茨直到最后都没有被说服。他笑着说，当我们听说日本人正在开发一款基于刺猬的游戏时，我们几乎要尖叫起来。“甚至没有人知道刺猬是什么！”卡茨待的时间不够长，没能发现。尽管中山已经为“创世纪”在美国的成功奠定了基础，但他对自己的进展并不满意。卡茨解释说：
他说，日本不知道需要多长时间才能建立市场份额。他们对我的口头禅是“Hyakumandai”，意思是一百万台。我应该每天早上醒来对自己说这句话。他们认为前12个月应该可以实现100万台。我们管理了50万个游戏，考虑到我们没有自己的开发人员，也没有在我们辛辛苦苦争取到的许可证下发布许多原创游戏，这已经是非常好的了。我不相信拍我手下的马屁。我相信应该设定我自己的目标。但他们变得不耐烦了。
中山希望卡茨下台，作为继任者，他将目光投向了汤姆·卡林斯克(Tom Kalinske)，这位前美泰总裁刚刚帮助收购了火柴盒玩具公司。卡林斯克解释说：“实际上，我在美泰的时候就见过中山。”我们会去日本，讨论为我们的产品授权世嘉的一些街机角色。有一天，Nakayama打电话给我说：“嘿，我正通过Tonka Toys在美国分销我的8位系统，我对他们的做法真的不满意-Matchbox愿意接管它吗？”我看了看这个系统，并将其与NES进行了比较，我看不出它有任何成功的可能性，所以我拒绝了它。
但中山最终找到了他的人，尽管他的方法是非常规的。卡林斯克说：“一年后，我们最终把火柴盒卖给了泰科，所以我刚刚离开公司，带着妻子和孩子去夏威夷度假。”“有一天我们在海滩上，突然这个影子出现在我身上。”那就是中山--他简直就是在跟踪我！他通过我的秘书找到了我，然后飞过来了。他说，“你得和我一起回日本。”我说，“你疯了吗？我在度假呢！“。他说，“不，我有一些很酷的东西要给你看，你会喜欢的--这是16位技术。”在此期间，卡林斯克的妻子和孩子一直在窃听对话。“我问他们我应该怎么做，我最小的女儿说，‘嗯，这个男人说这真的很棒，所以你最好去，爸爸！’”
有一天我们在海滩上，突然这个影子出现在我身上。那就是中山--他简直就是在跟踪我！
他做到了。1990年秋天，卡林斯克接任美国世嘉公司的首席执行官，并立即开始巩固新的理念：当孩子们发现NES过于有限时，Genesis就是他们毕业时使用的机器。“我们的出发点是，”卡林斯克说，“任天堂显然是儿童游戏玩家的首选。”在我看来，真正吸引年龄较大的观众，并通过更积极的营销，以及吸引青少年和大学男生的体育、战略和角色扮演游戏来做到这一点，似乎是合乎逻辑的。丰田章男回忆起了同样的思考过程。他说，汤姆知道我们的观众年龄越来越大，不再是小孩子了。因此，我们的内容必须成熟一点，才能满足这个更成熟的市场。不是今天游戏玩家的成熟--不是35岁--但任天堂对6-11岁的人很有吸引力，所以世嘉不得不追逐12-18岁的年龄段。这已经很成熟了。
和卡茨一样，卡林斯克也知道公司需要一个吉祥物来领导其软件阵容。然而，与卡茨不同的是，卡林斯克理解音速的概念。“卡茨讨厌索尼克，”他笑着说。我想档案里有什么备忘录--他不想和它有任何关系。在这件事上，我稍微务实了一点。我认为它很好地展示了16位的属性-移动速度和五颜六色的图形。然后我们的营销团队对原来的日本角色设计做了一大堆修改，这样它就可以在美国市场上接受了。我们去掉了毒牙和攻击性，增加了红色的鞋子-大岛也声称这是一种改变。“他有个女朋友叫麦当娜，她的乳沟很大。”我们也除掉了她。
但卡林斯克仍然需要说服索尼克的上诉。他说，我并不总是依赖研究，但我想要一些证据，证明我们在这个角色上不会失败。因此，他请来了全球营销主管阿尔·尼尔森(Al Nilsen)，后者被索尼克说服了。尼尔森说，我提前知道我们抓到了马里奥杀手。汤姆·卡林斯克说，“在我们公开这件事之前，要证明给我看。”所以我们去做了调查，我们在全国范围内对马里奥的狂热爱好者进行了游戏测试-他们崇拜马里奥，他不会做错事。我们给他们看了新的马里奥，然后让他们玩音速。在这些确定的马里奥粉丝中，80%的人选择了Sonic。就像…一样。“哇！”‘。
卡林斯克被卖了。市场营销力度加大，Sonic在1991年夏季消费电子展(Summer Consumer Electronics Show)上上线，任天堂在同一场活动上向美国展示了SNES。正如尼尔森回忆的那样：
“在任天堂新闻发布会后的第一天，一家主要全国性杂志的记者走过来对我说，‘超级任天堂有32768种颜色，你只有512种。你打算怎么做呢？“。我只是让他跟着我来到我们的摊位，给他看索尼克和马里奥并肩奔跑，然后说：“好的，哪一个颜色最多？重要的不是你有多少颜色，而是你如何处理它们。“。记者就这样走开了。
Sonic于6月23日在美国上映，也就是在日本推出前整整一个月，取得了巨大的成功。每个人都明白这是一件新的重要的事情。“C+VG”杂志在其欣喜若狂的评论中写道：“索尼克向马里奥发出了巨大的挑战。”“每个人最喜欢的意大利水管工肯定都觉得有点疲惫了。”受此启发，卡林斯克找到了日本世嘉，并宣布计划将Sonic与Genesis捆绑在一起，同时将游戏机的价格降至149美元。他认为这是转移人们对美国推出SNES关注的完美方式，并获得更宝贵的市场份额。
反应是爆炸性的。卡林斯克说，日本董事会认为我疯了。他们说，“天哪，我们在硬件上根本赚不到钱。如果我们赠送最好的游戏，你就夺走了软件的利润。太疯狂了！“。但中山记得卡林斯克主张的雄心壮志。他说，当时美国的软件购买率平均是三个游戏对一个硬件。但美国世嘉认为，即使我们以成本价将该部门与Sonic一起出售，他们也可以弥补损失，并从未来的软件销售中获利。这是失败者的哲学走到了极端。
日本董事会认为我疯了，但他们说，‘天哪，我们在硬件上根本赚不到钱。如果我们赠送最好的游戏，你就夺走了软件的利润。这太疯狂了！“
董事会成员都在用日语交谈。丰田章男试图以最快的速度为我翻译，但他跟不上所有的笑话。然后中山站起来，踢了一把椅子在…身上。房间里的其他人都对我的提议持否定态度，这让他很生气。会议结束时，当中山走出大门时，他转过身来对大家说：“我不在乎你们说什么。我雇了这个人在美国做改变。我答应过他放手，所以我们同意他的意见。“。他说得很清楚。他可能会对我想做的事情感到惊讶，但他并没有生我的气。中山否决了所有这些提议。会议就这样结束了。
这一决定极大地促进了Genesis的销售，售出了1500万台Sonic捆绑包。在Sonic的带领下，Genesis不仅占领了青少年市场，还抓住了时代精神。这台机器是在MTV的陪伴下长大的一代人，这一代人是在跳跃剪辑和错位的叙事中长大的。这是“忍者神龟”和“垃圾船孩子”的时代，充满了随意的超现实和后现代狂热。对于这些孩子来说，创世纪现在是一款令人向往的产品，达到了青少年一代的普遍标准-它很酷。