在纽约市街头出售非法鸡尾酒的生意

在这座美国最富有的城市的高楼大厦和摩天大楼下，大约2万名街头小贩在争先恐后地谋生。

组成这个繁华的微型经济的商人主要是移民和有色人种，他们长时间工作，兜售从热狗到t恤的一切东西，通常是私下的，也没有许可证。

在夏天，有一种特别的产品是王道：一种叫做胡桃夹子的水果味冷冻酒精混合物。

从5月到9月，数十名胡桃夹子小贩在节日、游行和海滩上抛洒饮料，出售从垃圾袋和冷却器中取出的深蹲、结霜的瓶子。最熟练的操作员可以在不到30分钟的时间内清算500美元以上的资金。

虽然街头小贩没有资格获得酒类牌照，必须非法经营，但新的立法允许餐馆出售自己的外卖鸡尾酒。

虽然大多数小贩仍在暗中经营，但其中一位-35岁的阿姆塞姆·弗卢克(Amsesem Foluké)-已决定反击，试图将他的非法经营公司收为己有。

Foluké最近同意与Hustle谈论他是如何进入这一行业的，以及地下街道上每天的忙碌是什么样子的。

事实证明，销售这些饮料与经营一家初创公司没有太大不同：它需要顶尖的营销技能，对供需的敏锐理解，以及偶尔变通法律的意愿。

它是由何塞·朱(JoséChu)在1993年左右发明的，他是市中心一家奇诺-拉丁餐厅的餐厅经理。

在当地一位名叫Juice的毒贩的帮助下，朱调制了GrubStreet所说的“多层次的感觉，带有乔利牧场主的酸涩、溶解牙齿的甜味和咳嗽糖浆的深沉、粘稠的回味。”

多米尼加裔美国企业家-理发师、推广者和前重罪犯-很快就看到了商机，开始在华盛顿高地的街道上以每瓶10美元的价格出售胡桃夹子。

这种饮料在地下引起了轰动，它的早期卖家很快就在酒馆、理发店、游行和繁忙的十字路口兜售这种饮料，每天最高可达1000美元。

当Foluké在2005年偶然发现这种饮料时，市场上充斥着数十个胡桃夹子小贩-每个小贩都有他或她自己的不同配方。

但胡桃夹子仍然是“知情人士”在住宅区的一件事。

在拿到胡桃夹子后，Foluké对配料进行了反向工程，得出了你完全可以从大学二年级学生那里得到的食谱：廉价伏特加、酷爱酒和夏威夷潘趣酒。

他和表弟一起，把这种混合物倒入空的波兰泉水瓶子里，用现金贿赂保镖，然后开始在俱乐部后面以每瓶5美元的价格出售。

作为市场营销专业的学生，Foluké为这款饮料制作了一首主题曲--“Nutcracka Sippin”--并在校园里举办了盛大的派对，在那里他推广了这种饮料。他的努力得到了回报。

“我口袋里总是有钱，”他说。“我每天都点餐，不去自助餐厅。作为一个大学生，这是一件大事。“。

2007年毕业后，Foluké回到纽约，找到了一份各种各样的工作，比如视频制片人、营销员和职业街球运动员。

在哈莱姆臭名昭著的Rucker Park打完篮球后，他会掏出冰箱，把胡桃夹子卖给沿着铁丝网排队的球员和球迷。

但多年来，竞争变得激烈-福卢克意识到他需要一种方法来区分他的胡桃夹子和其他街头小贩的胡桃夹子。

2014年，他开始给自己的饮料打上“Oyays”的牌子(这是他昵称Oyay Mayo的即兴小品)，并想出了一个分销策略，向朋友们提供40%的销售额分成，让他们在街上销售这些饮料。

他搬到了布鲁克林，查看了活动日历，并熟悉了展望公园里过多的免费活动。在夏季天气较慢的时候，他会迎合长岛口渴的海滩游人。

随着纽约街头胡桃夹子市场的增长，该州通过了所谓的“胡桃夹子法案”，承诺打击那些出售饮料的人。商贩收到的门票从250美元到500美元不等，偶尔还会被预订在监狱里住一晚。

Foluké自己也被记录了几次-尽管他说警察通常会让他这样做。

“执法部门通常会给我一个机会，”他说。“他们会说，‘你是个很酷的人，伙计。你应该拿到驾照，试着用正确的方式来做这件事。“。

虽然Foluké继续非法经营他的企业，但他投资升级了他的食谱、瓶子和标签。“它们看起来如此合法，”他说，“以至于警察以为它们是商店里买来的果汁。”

“胡桃夹子一直是城市里的东西，”他说。“但是那些之前对它嗤之以鼻的白人孩子们开始对它大肆炒作。他们看到我就会大叫，‘卖酒的人来了！酒鬼来了！‘“。

他会在布朗克斯区的酒品仓库(Liquor&；Wine Warehouse)装满价值500美元的轩尼诗(Hennessey)和赞助人(Patron)，开始新的一天。然后，它去了沃尔玛(Walmart)，购买了坦皮科(Tampico)和其他果汁，然后拿起了一位朋友贴上预制标签的瓶子。

在利润丰厚的夏季，他每天都会重复这个过程，有时周末只有几个小时的睡眠。

他说：“在阳光普照、没有雨水的一个月里，我每个月可以轻松赚到2万美元。”仅一个盛大的节日就可以让他在一个周末赚到7000美元。

去年夏天，他和8个朋友--他称他们为“沙巴帮”--参加了一场公园音乐会，结果发现还有10个卖胡桃夹子的人已经在排队等候入场了。

他付给一名看门人40美元，让他用垃圾桶将一大袋胡桃夹子走私到活动现场，然后买了通行证，在会场内收回了垃圾桶，并在20分钟内卖出了价值600美元的饮料。

除了街头销售，Foluké还建立了稳健的批发业务，以每100瓶500美元的价格向理发店、街角商店和牙买加餐厅分发大批胡桃夹子。他说，利润通常各占一半。

但2020财年对胡桃夹子业务并不那么友好。

就像餐饮业一样，Foluké转向送货，通过Instagram组织送货活动。付款通过Cash App和Zelle进行。

他的许多竞争对手都有同样的想法：这个社交平台已经成熟，拥有数百个匿名账户，名字包括胡桃夹子、科比杯和布鲁克林胡桃夹子-每个账户都提供电话联系和送货特价。

要获得纽约州的酒类许可证，企业必须在物理空间之外经营。这项法律规定，像Foluké这样的运营在默认情况下是非法的-并将受到罚款和监禁的惩罚。

相比之下，纽约市的餐厅最近被法律规定可以出售外带鸡尾酒-一些餐厅现在正在出售自己的胡桃夹子。

“在街上，你不能奢侈地拿到执照，”一位只愿路过J.R.的胡桃夹子小贩告诉“喧嚣报”(The Hustle)。“我们做了所有肮脏的工作，就是为了让它流行起来，现在，有钱有钱的人正在利用我们建造的东西。”

在最近一次副总统的视频采访给福卢克带来了一些关注之后，他决定暂时退出街头游戏。

相反，他推出了GoFundMe，以求让他的胡桃夹子品牌Oyays成为一家公司。

在过去的几周里，他一直在与律师通电话，成立了一家有限责任公司，并注册了自己的商标。他说，他已经与包括萨特家庭酒庄在内的几个大牌酒类品牌就潜在的合作伙伴进行了初步交谈。

Foluké说：“我不想被抓到追逐2万美元，而我本可以用正确的方式追逐200万美元--或2000万美元。”他的梦想是获得像50美分或Jay-Z这样的大牌--一个“了解我是谁，了解我来自哪里”的人。

价值50亿美元的即饮鸡尾酒市场正在以“惊人的速度”增长。根据尼尔森的说法，这一类别经历了90.4%的同比增长，而大流行只会加速这一趋势。

他说：“我已经有了15年的可靠需求，但从未合法地进行过一笔交易。”“有多少企业家能这么说？”