在万维网出现之前,有Usenet:一个专为学术界设计的分布式论坛和档案馆。
每年秋天涌入Usenet群的新生都会受到控制,并由老牌用户传授诀窍。但是,这项崇高的任务在1993年9月变得不可能。就在那个月,美国在线(America Online)授予Usenet访问其客户的权限。
回想起永恒九月的寓言,我承认互联网甚至在万维网诞生之前就已经走上了所谓的毁灭之路。当然,网络从来都不是乌托邦,我也不认为它应该是乌托邦。
尽管如此,我确实认为互联网正在成为一种用来分裂、误导和逃避现实的工具。有很多替罪羊,但像社交媒体这样的现代毒药只是一种旧疾病的新形式:上瘾。
在过去的20年里,美国在酒精消费、冰毒使用、肥胖、赌博、消费者债务、处方药滥用、政治两极分化、过量死亡和自杀方面都出现了惊人的增长。
这种强迫性、自毁行为的增加早于网络,但互联网是那些患有精神疾病的人花费更多时间的地方。与此同时,技术人员正在积极尝试利用这种疾病来获利。
如果某件事让人上瘾,它最终会导致愤怒、否认、双重标准、不宽容、逆反主义、诡计、不妥协、疏忽和掩饰。那些和瘾君子住在一起的人都知道这些形式的情感虐待。
父母酗酒的孩子长大后可能会避免饮酒,但会沉迷于寻求无缘之人的爱和关注。与此同时,一个有空的人,比如一个孩子,可能会求助于视频游戏或社交媒体来应对父母冷酷无情的现实。因此,这个循环还在继续。
当我们访问Facebook、Twitter、YouTube、Reddit、评论区和论坛时,我们很容易受到线下生活中情感虐待的影响。我们在线下生活中所做的(或避免做的)会反映在我们的在线行为中。
我不能“修复”别人,因此,我不能修复网络。但是,如果我有足够的勇气承认自己的缺点,我就可以努力改正自己。也许网络会因此变得更好。
*谷歌于2001年收购了Usenet档案,在让它萎靡不振十多年后,在2015年使其无法搜索。