与戴安娜·肯尼迪的公路旅行(2019年)

圣安东尼奥--在85号高速公路附近的一个安静的购物中心里，英国出生的作家戴安娜·肯尼迪(Diana Kennedy)走下车，走进一个炎热的停车场，咒骂着。

就在不久前，肯尼迪女士几乎还住在路上，开着她的皮卡车在墨西哥乡村旅行，研究她的食谱。但现在她96岁了，一次公路旅行对她的人造髋部来说是地狱。

肯尼迪女士的职业生涯始于1972年的“墨西哥美食”。这个标题的多样性成为她工作的基础：报道这个国家的烹饪多样性，仔细记录地区食谱并将其归功于家庭厨师，将食物与植物学家、人类学家和历史学家工作中更常见的观察相联系。

八本书和半个世纪过去了，肯尼迪女士保护着她的遗产。当德克萨斯大学圣安东尼奥分校(University Of Texas At San Antonio)要求为她购买数百张幻灯片、笔记和剪贴簿，并恢复她收藏的少量19世纪墨西哥食谱时，她非常兴奋，但她绝不会坐在家里，等待材料通过邮件到达德克萨斯州。

“我的工作，我的书，它们都是我的一部分，”她一边说，一边在乘客座位上调整着她的超大号黑色太阳镜。“你愿意用信使服务把你的生命送走吗？”不！“。

朋友们轮流开车载着肯尼迪和她的工作进行了为期两天的旅行，起点是她位于墨西哥西部米却肯州乡村的家中，终点是向北800英里(约合800公里)的圣安东尼奥，大学的一个团队正在那里等待。

“这就是我不喜欢和其他人一起旅行的原因，”我们在得克萨斯州边境以南几个小时车程的蒙特雷坐上车，开始第二段旅行时，她叹了口气。我轻轻地问，我们是否可以停下来吃点零食。“如果你想吃零食，你可以随身携带！”

对于图书出版界和美食新闻界的人来说，肯尼迪女士以凶猛著称。非常出色。直接的。毫不妥协。她以给编辑写愤怒的信和发更正而闻名。在关于她的故事中，有很多关于她的故事，她经常被描述为“多刺的”。

“看在上帝的份上，我不是想赢得人气竞赛，我是个厨师！”她一边说，一边在她撕破的皮包里翻找口红。“这个世界上平庸的人太多了，总得有人说点什么。”

肯尼迪女士从不犹豫。我们在路上停下来喝的咖啡“不温不热”，而且“非常淡”，即使咖啡师多加了两杯浓缩咖啡。胸肉很干，“不够辣”，需要更多的盐。我们分享的柠檬罂粟籽松饼“相当平庸，你不同意吗？”苏格兰威士忌-两盎司加冰-是清淡的。

“难道没有人知道怎么调苏格兰威士忌了吗？”肯尼迪女士做了个鬼脸说。

对于拉雷多的美国边防人员来说，她可能看起来像一个温柔的祖母，一只手拿着拐杖，另一只手拿着一个乱七八糟、塞满东西的手提包进入德克萨斯州。但肯尼迪女士是一个火辣辣、机智的女人，她每晚在墨西哥睡觉时，枕头底下都藏着一把0.25口径的手枪。(“我不喜欢枪，”她说。“但我也不喜欢感觉脆弱。”)。

当我们快速向北行驶时，经过一片模糊的丝兰树，肯尼迪女士讲着故事，偶尔咯咯笑着，用瘦小的、晒黑的手臂做着手势。她的老朋友康查·卢佩·加尔扎接手开车。

“那一句话是什么，你喜欢说的那句好话是什么？”加尔扎女士问她。

“1957年，我带着500美元和半个结婚承诺来到墨西哥。是那个吗？“。肯尼迪女士说。

那一年，肯尼迪在海地的奥洛夫森酒店(Hotel Oloffson)会见了“纽约时报”(New York Times)报道拉丁美洲的驻外记者保罗·肯尼迪(Paul Kennedy)。她形容他们的联系是强大而直接的，事实上，他们确实结婚了。但不到十年后，肯尼迪先生死于癌症。

在肯尼迪女士带到图书馆的幻灯片集中，有酒店的一个立面--外框是郁郁葱葱的绿色植物--还有一小段手写的说明，简单地写着，“我们相遇的地方。”

丈夫去世后，肯尼迪女士在她纽约的公寓里教墨西哥烹饪课程--肯尼迪先生生病后，她和肯尼迪先生离开墨西哥去了上西区。

“纽约时报”的食品编辑克雷格·克莱本(Craig Claiborne)参加了这些课程，其中一个课程的重点是尤卡特卡人的一道木瓜菜。克莱本在报纸上写道，他列举了纽约的几家商店，读者可以在那里找到酸橙和新鲜的香菜，以及可以自己制作南瓜籽油的豌豆。

纽约的编辑鼓励肯尼迪女士写一本关于墨西哥食物的书。但是，她想，她怎么能这样做呢？她想，如果没有适当的报道，她怎么能这样做呢？而不把食谱联系起来呢？

对上世纪70年代全职搬回墨西哥的肯尼迪来说，食谱不仅仅是循序渐进，也不是必须遵循的方法。它们是重要的区域历史、社会经济文献和生态多样性的记录。“我出去报告什么正在消失，”汽车颠簸前行时，她说。“我开车翻山越岭，和家人坐在一起，我录音。”

正是这种顽强的新闻态度让图书馆收藏的肯尼迪女士的作品如此有价值，信封里装满了菜单和笔记，由墨西哥各州和年份精心安排。

肯尼迪认为，菜谱写作作为创造性工作被严重低估。任何时候，她的食谱在未经她允许的情况下被重新出版，或者被从最初的上下文中删除，她都会勃然大怒。

她说：“如果我有钱、有律师、有时间，我就会好好研究版权保护食谱。”“但我们必须面对现实，我老了。”

“我从战时学到了一切，”她在车里说。对肯尼迪来说，没有什么比冷漠更犯罪了，没有什么比浪费更无礼了。

几十年来，一种政治和生态激进主义的意识已经编织到她的日常生活中。她曾公开谈论过清洗和重复使用路上的每个塑料袋，收集和回收雨水，以及在墨西哥城以西约100英里(约合100公里)的齐塔夸罗(Zitácuaro)城外的家中种植自己的咖啡豆。她认为每个人都应该这样生活。

在圣安东尼奥，朋友们说，现在，96岁的她终于考虑出售那所房子，并搬到离她在德克萨斯州的医生更近的地方。这比把她的档案交给图书馆更重要，它标志着一个时代的结束。但肯尼迪女士并不想谈论这件事。

“我想去散步，”她说。“我没有时间做运动，在车里坐了一整天，这是非常重要的。”