想象一下，你是一名在…近东的旅行者。比方说公元前600年。你已经在一条被称为幼发拉底河的大河旁的道路上跋涉了很多天，这条河现在在仲夏的烈日下湍急流淌。你离目的地越来越近的唯一迹象是河流和道路上的交通都在逐渐增加。因为你的目的地是巴比伦，这座城市通向所有的道路，是世界上最大、最富有、最迷人的大都市。
你第一次瞥见这座城市是因为在你面前的南边地平线上有一个闪闪发光的精确点，如此模糊，以至于你最初怀疑它是一个海市蜃楼。但你很快就会从你的同伴的谈话中收集到信息，更不用说他们兴奋地加快节奏的方式了，他们也看到了这一点。你知道，这遥远的闪光一定是巴比伦的至高无上的荣耀：被称为Etemenanki的Ziggurat，它刮擦天空以纪念城市的守护神马尔杜克(Marduk)。
路和河之外的土地随着你继续你的旅程而变得沼泽；它实际上是一个人造沼泽，意在作为城市的第一道防线，阻挡任何敢于接近的敌军。很快，这座城市的城墙就映入眼帘，周围环绕着一条从幼发拉底河改道而来的宽阔护城河。这些墙是世界上任何地方都能找到的最高最宽的墙-如此之宽，以至于一辆四匹马的战车可以沿着城墙舒适地行驶，两边都留出了足够的空间来建造瞭望塔和营房，供日夜驻扎它们的驻军使用。
你穿过这座城市最大的一扇坚固的大门，它完全是用最好的青铜建造的，甚至连柱子和门楣都是用最好的青铜建造的。你知道，每一扇门都是献给不同的神的，这一扇是乌拉施的门，就是地上的神乌拉施的门。
在它的另一边，是一个熙熙攘攘、阳光明媚的大街小巷，到处都是，回荡着商人们叫卖着可以想象到的各种形式的商品和服务的呼声，让人回想起烤肉和汗流浃背的人性、香料和垃圾、鲜花和粪便。在这个迷宫中永远迷路是微不足道的，但你足够幸运，有一位永不停歇的向导：你继续靠近这条河，这条河从墙下流过，你知道，就在城市的中心。它提供了一个相对和平和阴凉的避风港，有青铜的防洪门将它与城市街道和沿着河岸种植的参天大树隔开。你知道，这条河是这座大城市的命脉；它的水通过精心设计的沟渠和运河网络输送到巴比伦的每一个角落。这是这么多人能够如此拥挤地生活在这片每年有一半以上几乎没有降雨的土地上的唯一原因。
你跟着你忠实的向导幼发拉底河走了相当长的一段距离。每当树木和建筑之间的空隙允许畅通无阻地看到地平线时，你就可以看到埃特曼基已经离你更近了。最后，你到达了第二圈城墙，还有巨大的伊什塔门，让你可以穿过它们。大门高耸在前面建筑物的上空，高度是一个人的十多倍，大门从底部到顶部摇摇欲坠的堡垒，呈惊人的深蓝色，表面覆盖着赭红色的牛、龙和狮子的浅浮雕，周围是醒目的白色花卉图案。它所尊崇的女神是世界上这一地区所有神灵中最古老的之一-比这座城市的赞助人马杜克(Marduk)要老得多，尽管你无法意识到这一点。她是生活中最基本的东西的女神：性和爱，战争和权力。
穿过大门，在这个和平的年代，厚厚的雪松大门是敞开的，你会发现自己走在世界上最宏伟的街道上，传说中的行医之路。它的石灰石和红色角砾岩的表面像玻璃一样光滑，一丝不苟的清洁，与大门另一边的灰尘和肮脏形成了鲜明的对比。事实上，通过伊什塔门就是进入另一个完全不同的境界。这里所有的街道都是笔直的，形成了一个有序的网格，而建筑也是高大、庄严和统一的。不过，最重要的是，在沉浸在枯燥乏味的棕色海洋中许多天后，你会感觉自己在色彩的爆炸中浮出水面。到处都是灿烂的蓝色、黄色和白色的珐琅，有时形成图画，有时形成装饰图案，有时是仪式铭文，有时只是为了本身而形成实心的色块。
专业道路沿着Etemenanki脚下运行。你现在可以看到，这座纪念碑是一个由六个阶段组成的阶梯金字塔，它的侧面五颜六色，令人眼花缭乱的山峰似乎与太阳本身融合在一起。你已经听说过很多这样的故事，世界上最高的Ziggurat。你知道，对于Exa
在专业道路的另一边，你会看到另一种飞溅的颜色：这一次是刺眼的植物绿。这里矗立着另一座梯田状的Ziggurat，每一层都覆盖着绿色植物，在一年中这个炎热的季节，这些绿色植物在这片土地上是没有意义的。巴比伦国王下令为他最喜欢的王后建造它，王后来自遥远的土地，那里有滴水的森林和潺潺的小溪，那里的水是充足的，而不是这里稀缺的资源。在它的梯田上可以发现奇异的树木和鲜花，几乎没有巴比伦人会在他们的原生栖息地看到这样的树木和鲜花。将幼发拉底河的水引到干渴的绿树上的水利工程，是对巴比伦最有成就的人纯粹的专有技术的致敬。在植物Ziggurat的顶端，比Etemenanki低但也宽得多，国王的妻子和他的皇室后宫没有戴面纱-有人说根本没有穿衣服-在一个环绕着悠扬鸟鸣的阴暗而芬芳的天堂中漫步。这些是巴比伦的空中花园。
无论如何，这是古代巴比伦传说和它的空中花园的一个版本。但当我们从白日梦中醒来时，我们会发现真实的历史，就像经常发生的那样，是比传说更棘手的事情。事实上，空中花园是什么时候建造的，是谁建造的，它们坐落在哪里，它们以什么形式存在，它们是否真的存在，这些问题已经困扰历史学家和考古学家几个世纪了。现在和我一起来看看围绕着古老的天堂愿景的神秘，它是如此诱人，如此令人回味，以至于感觉几乎是原始的。
你可能熟悉某一类旅游书籍，随着时间的推移，它似乎只会变得越来越受欢迎：预先准备好的旅行者遗愿清单，提供了一些荒唐的景点，据说每个人在死前都应该去看看。这些都是雄心勃勃的、富有想象力的练习，至少和实际练习一样多。毕竟，有多少人在一生中有时间和金钱去参观-在榜单上挑选一个受欢迎的数字-分散在世界各地的1001个旅游陷阱？毫无疑问，这比喜欢梦想它的人要少。
当你意识到这样的书是一个悠久传统的继承者时，你可能会感到惊讶。事实证明，古人也有他们的遗愿清单，尽管条目的数量较少。任何人对现代普遍存在的列出每一件该死的事情并对其进行排序的冲动感到恼火，任何试图将这一现象归咎于我们沉迷于互联网的大脑的注意力持续时间较短的人，或许可以在知道列出事情的强迫并不是那么新的情况下感到些许安慰。还能怎么解释世界七大奇迹呢？
我们可以追溯到希罗多德，一位雅典学者，他大约在公元前450年开始撰写当时刚刚结束的希腊-波斯战争的历史；这就是说，这是他表面上的目的。但是，谢天谢地，希罗多德是一种好奇的人，当他在研究过程中周游古代世界时，他就是忍不住写下了他所见所闻的所有有趣的事情。因此，“希罗多德的历史”除了是一部非常重要的历史文本，也是我们拥有的描述无数关键事件的唯一来源之外，还可以被视为世界上第一本旅行回忆录。我们知道，他从他的较长的工作蒸馏出一份世界奇迹清单，想必是此类中的第一份，但它今天只存在于其他作品中作为一个短暂的参考；它的最后现存副本很可能是在基督之后的几个世纪里随着亚历山大图书馆一起烧毁的。不用说，他的遗愿清单将成为今天引人入胜的读物。
在希罗多德之后，我们的调查被更多曾经存在但现在已经丢失的作品所阻碍。例如，我们知道，在公元前250年左右，西里马库斯(Callimachus Of Cyene)编撰了一本听起来很有趣的“世界各地奇观集”。不幸的是，这就是我们所知道的全部；我们既不知道他选择了多少或哪些奇迹，也不知道他是如何安排讨论的，只知道曾经有过一部同名的作品。
但随后，也许在卡利马库斯的名单之后仅仅十年或二十年，宾赞蒂姆的菲洛就出现了，他是一位工程师和自然哲学家，一生中的大部分时间都住在亚历山大港。他为我们提供了第一份幸存下来的七大奇迹清单，尽管他最初列举的关于奇迹的更详细的描述只有5.5个留给了我们。在其他方面，菲洛斯的名单表明，七大奇迹，就像任何好的旅游指南一样，是一份活的、不断变化的文件；其中三个奇迹在希罗多德时代还不存在。事实上，菲罗名单上的所有奇迹只同时存在了大约五六十年。
这里有一个语言上的怪癖值得注意，尤其是它将古代的七大奇迹的想法与我们现代旅游遗愿清单的概念更紧密地联系在一起。“Theamata”这个希腊语单词最初用来表示奇迹，实际上根本不是“奇迹”的意思。这是一个更扎实的词，很难简明扼要地翻译成英语，但可以描述为“值得看的东西”的意思。像往常一样，德语有一个我们说英语不好的人所缺乏的更精确的词：“Sehenswürdigkeiten”，即“值得一看”的东西。或者，正如我的德语词典所描述的那样：“游客感兴趣的建筑、纪念碑等。”因此，至少“奇迹”上的早期希腊作家是在字面上告诉他们的读者，这些都是他们应该出去亲眼看看的东西。“theamata”这个词才逐渐变成了语调更高的“thaumata”，这在直接翻译成英语时确实意味着“奇迹”。这是通过有意识的作者选择发生的，还是作为扎根而从未纠正的抄写错误发生的-或者两者的某种组合-是不可能说的。
选择恰好是七大奇迹也是值得深思的。早在赌徒们开始谈论“幸运7”之前，这个数字就被投入了各种积极的暗示之中。它是前十个数字中唯一一个既不是乘积也不是其他任何数字的因子的数字。古人，他们中的大多数人认为命理学和自然哲学的任何其他领域一样合法，注定要将形而上学的意义解读到这个简单的数学事实中。但选择七大奇迹也有一些完全实际的好处，正如历史学家彼得·A·克莱顿(Peter A.Clayton)所描述的那样：“(七大奇迹)允许平等，这阻止了一个[奇迹]被优先考虑。更多的数字会要求细分，鼓励，甚至要求，名单上的对象应该按重要性顺序排列。较少的数字肯定会迫使同等价值的物品被排除在外，造成可能永远无法解决的选择之争。“。如果说七个奇迹的数量比我们今天习惯看到的1001个奇迹要少得多，那么在古代参观所有七个奇迹也是事实，这也是事实，在古代参观1001个单独的旅游景点所需的工作量几乎是一样的。正如我们将看到的，任何写过-更不用说读过了！-古代世界七大奇迹的人都不太可能真正看到它们；事实上，非常缺乏第一手知识将成为我们讲述巴比伦空中花园故事的关键。
尽管如此，相对而言，在罗马霸权时代开始后，旅行确实变得更容易、更安全，从而产生了世界上第一批游客-即，现实上能够负担得起仅仅为了启迪和娱乐目的出国旅行的休闲阶层。到了基督之后的第一个世纪，游客们围攻了一些更容易进入的奇观景点，比如埃及的吉萨高原，几乎达到了他们今天所做的程度。(你仍然可以在金字塔各处找到他们的涂鸦和其他遗迹，以及破坏历史的狮身人面像，这本身就已经成为历史，这样的话，如果他们停留的时间足够长，所有的东西最终都必须这样做。)。但其他更遥远的奇迹-最著名的是巴比伦的空中花园-仍然需要漫长、不舒服、危险的旅程才能到达，因此即使在绝大多数富人中，也严格停留在有抱负的人的领域。
所有这一切都是说，七大奇迹的清单总是在现实和理想之间徘徊，就像我们今天的遗愿清单一样。拜占庭的菲罗是奇迹的第一位解释者，他的文字已经传到了我们这里，他在介绍中坦率地承认了这一现实，这在许多追随他的人中不会那么明显。
每个人都听说过世界七大奇迹中的每一个，但很少有人亲眼看过所有的奇迹。要做到这一点，一个人必须出国去波斯，渡过幼发拉底河，去埃及，在希腊的埃利安人中间呆一段时间，去加利亚省的赫利卡纳苏斯，乘船到罗得岛，在爱奥尼亚看到以弗所。只有当你周游世界，并因旅途的努力而筋疲力尽时，才能满足你参观世界七大奇迹的愿望，而当你看完这一切时，你已经老了，几乎已经死了。
正因为如此，教育可以完成一项非凡而有价值的任务：它省去了旅行的必要，在自己的家里展示了美丽和令人惊叹的东西，让一个人即使不用眼睛也可以用头脑去看那些东西。如果一个人去了不同的地方，只看了一眼，然后就走了，他马上就会忘记：作品的细节不会被回忆起来，对个别特征的记忆也会失效。但如果一个男人
在我们继续我们的主题巴比伦空中花园之前，让我们花一点时间来回顾一下菲罗名单中的其他条目，只是为了了解一下它的味道。现代读者经常会惊讶地发现，其中几个奇迹并没有引起任何人的共鸣。事实是，世界七大奇迹的想法比大多数个人奇迹本身产生的共鸣要大得多。
埃及的吉萨金字塔当然是其中最著名的奇迹。(虽然菲罗选择将它们列为一个群体，但许多其他古代作家只包括胡夫金字塔，这是吉萨三座大金字塔中最大的一座。)。它们可以追溯到公元前2500年左右，是七大奇迹中最古老的，即使在菲罗的时代也被认为是不可能老的。然而，它们是今天唯一基本上完好无损的奇迹，因此它们在现代和古代的遗愿清单上都不可避免地占据了一席之地。
奥林匹亚的宙斯雕像自豪地迎接每四年一次来到这里观看古代奥运会化身的运动员和观众。它建于公元前435年古典希腊的鼎盛时期，据报道，它的大小令人瞠目结舌，并镶嵌着令人瞠目结舌的各种珠宝和贵金属。(“那是希腊过去的好日子！”菲罗几乎听得见的叹息声惊呼道。)。在菲罗之后，它存活了许多世纪，但像许多其他异教徒纪念碑一样，在现已基督化的罗马帝国最后几十年的衰落中被摧毁，当时它很可能被砍成碎片，作为原材料熔化。
位于希腊同名岛屿上的罗兹巨像是另一个奇观，人们对它知之甚少。根据Philo的说法，这是一座真正巨大的太阳神赫利俄斯雕像，高120英尺(36.5米)，被描述为矗立在该岛的主要港口-但这一描述是否意味着它站在码头上，还是像一些人猜测的那样，它的底座从水中露出，仍然是一个悬而未决的问题。它建于公元前280年左右，是所有奇迹中寿命最短的；公元前226年，一场地震摧毁了它，具有讽刺意味的是，几乎就在同一时间，菲罗正在编制他的名单。尽管如此，在接下来的几个世纪里，巨像仍将被认为是一个奇迹。当船只驶入港口时，一个石头巨人站在那里迎接它们的画面，似乎是无法抗拒的。它在乏味的现实中的缺席只会使更宏伟的幻想成为可能。
以弗所的阿尔提弥斯神庙位于今天的土耳其。它最初建于公元前550年左右，被摧毁，然后至少重建了一次，最终在公元262年被哥特入侵者手中。西顿的安提帕特是另一位重要的古代七大奇迹编年史编年者，他背离了将所有奇迹称为同样奇妙的传统，将这一奇迹提升到了其他同行之上：“但当我看到耸立在云端的阿尔特弥斯的圣殿时，其他的都被放在了阴凉处，因为太阳自己从来没有在奥林匹斯之外看到过它的同等地位。”与前两个奇迹不同的是，这一奇迹的遗迹是由考古学家找到的，尽管他们发现的废墟只能让我们瞥见。
.