炒作世纪风云人物当中国百万富翁孙正义收购BitTorrent时,他是在试图避开贸易战吗?还是不惜一切代价迎难而上?克里斯·哈兰-达纳韦|美国东部夏令时2020年9月29日上午10:00图片由Calvin Sit/Bloomberg通过Getty Images绘图由Alex Castro/The Verge提供。
当中国百万富翁贾斯汀·孙(Justin Sun)收购BitTorrent时,他是在试图绕过贸易战吗?还是不惜一切代价迎难而上?克里斯·哈兰-达纳韦2020年9月29日美国东部夏令时上午10:00图片由Calvin Sit/Bloomberg通过Getty Images插图亚历克斯·卡斯特罗/The Verge炒作世纪风云人物。
如果硅谷的运营理念是公司应该快速行动,打破现状,那么BitTorrent就成了一个例外。员工们喜欢耐心地修补创意项目,并在合理的时间回家,摆脱了创业文化的专制。该公司成立于2004年,尽管其同名协议帮助塑造了现代互联网,但到了2018年,该公司正在萎靡不振。毕竟,并不是所有有影响力的东西都能赚钱。
BitTorrent的一名员工告诉我,他们喜欢较慢的工作节奏:“它并没有疯狂地增长。”建立新的收入来源很困难,公司开始看起来像是一笔不良资产。而且有传言说,有人正在积极地试图收购它,这表明管理层摆脱停滞的唯一手段就是吸引一个富有的买家。
BitTorrent的名声颇具挑战性。它的技术,一种允许大文件快速下载的点对点协议,是臭名昭著的,因为这些大文件往往是盗版电影和音乐。它的天才来自于去中心化-将带宽和责任的负担分散到多个用户,而不是一家公司。去中心化的哲学塑造了BitTorrent对自身的自由放任观点。它提供了一项技术,对其非法传播的盗版内容不承担任何责任。
很快,BitTorrent收购的传言就成了真的。收购该公司的人是一位年轻的中国超级百万富翁,名叫贾斯汀·孙(Justin Sun)。看起来很合适。Sun在北京经营着一家名为Tron的加密货币公司,与BitTorrent一样,Crypto的整个理念都建立在去中心化的基础上。一些员工很兴奋。其中一人告诉我,他们最初的反应是,“哦,酷,Crypto,那是我想进入的一个整洁的空间。”Sun并没有被BitTorrent与盗版的联系所吓倒。后来,员工们会发现,他非常愿意接受这一点。
但立刻,Sun将一些BitTorrent员工视为一个有争议的角色。首先,密码爱好者注意到Sun发布的一份加密货币白皮书与其他加密货币项目之间惊人的相似之处,其中包括世界第二大加密货币以太。推特上充斥着关于这份文件被抄袭的指控,大量借用了另外两份报纸的内容。这些文件背后的密码开发人员胡安·贝内特(Juan Benet)声称,在44页中,有3页还包含一份“基本以太合同”,而9页抄袭了贝内特分散的密码项目的确切语言。
TRON的一名前雇员同意白皮书在概念上难以区分:“它肯定是抄袭的。”在公开场合,孙中山为自己辩护,声称相似之处来自于从中文到英语的即时翻译问题。BitTorrent的员工们静静地观察着这场争议,没有从他们的新老板那里得到任何内部解释。
一位前雇员告诉我,新的Tron员工将被纳入Sun的世界观,在几个月内,该公司的内部业务战略显然是“复制以太”。另一个是“给硬币加个泵。”经常重复的这句话意味着做任何事情让创看起来华丽,并游说世界各地的人们将本国货币,无论是人民币、卢比还是美元,兑换成创的数字加密货币-因此,抬高了创和贾斯汀·孙本人的价值。
如果说加密货币和BitTorrent协议是建立在去中心化思想之上的技术,那么Tron收购BitTorrent似乎是为了将权力集中在Sun上。抄袭以太的白皮书只是Sun一系列道德上令人怀疑的举动的开始:赠送特斯拉汽车,以数百万美元竞标一顿炫耀的权力午餐;推出有效奖励盗版的产品和利用色情内容的产品。然后是他被指控的虐待行为,从暴力威胁到办公室里的实际身体暴力。
当BitTorrent被收购时,员工们意见不一。他们中没有人意识到他们稳定、安静的工作环境会被多么颠覆,因为孙中山的虚张声势和自我推销将公司引导到了美国和中国危险的地缘政治冲突-贸易战-的中心,正如孙中山可能会说的那样,这一切都是为了让硬币变得更有价值。
任何在社交媒体上关注贾斯汀·孙的人都不能因为认为他对创的统治完全是令人无法忍受的、不间断的胜利而受到指责。在试图将Sun和Tron的故事中的事实与虚构区分开来的过程中,我与中国和美国的前任和现任员工进行了交谈,包括普通员工和高级员工,涉及多个部门。总共有18名内部人士,现任和前任,在害怕报复的情况下与我交谈,条件是不要使用他们的名字,只有一个例外,他是记录在案的。Sun和Tron没有回应多次的置评请求。
太阳表面上并不令人望而生畏。他被形容为自封的“神童”。他今年30岁,他确保自己毕业于阿里巴巴联合创始人、亚洲顶级亿万富翁之一马云举办的一个特别商业研讨会,这一点广为人知。根据孙中山的自传“美丽的新世界”,他与马云的相遇激励了他变得富有和成功。在孙的第一个Instagram帖子中,他与马云并肩站在一起,手持毕业证书。这让他看起来像个门徒。
Sun的第一个重大成功是一款名为Peiwo的应用程序,翻译过来就是“陪伴我”,这是一个基于音频的Tinder混搭,以及一个拥有1000万用户的直播聊天室。这款应用程序将使用语音片段的人进行匹配,但该应用程序也有音频聊天室,主持人可以在那里与通常包含超过枕边谈话内容的声音片段调情。事实上,用户可能会进入聊天室,却发现他们的主人已经处于高潮的阵痛中。很容易理解,当这款应用的内容经常接近某种听觉色情内容时,它为什么会成功。最终,培沃被从苹果和安卓应用商店下架,中国当局关闭了它,并关闭了其他“破坏社会主义价值观”的内容。
在Sun经常往返于北京和旧金山之间的某个地方,他以1.4亿美元收购了BitTorrent。这笔交易之所以独特,部分原因是围绕它的超级大国冲突气氛。根据五角大楼的说法,中国企业已经进入了一条呼啸而过的知识产权管道,并将其输送回中国大陆。2018年夏天,一些美国专家表示,美中贸易政策损害了美国经济,但好处微乎其微,并引发了冷战偏执。在收购BitTorrent后,Sun突然跨过了冲突,一只脚在北京,另一只脚在旧金山。
BitTorrent的高级员工担心美国政府可能会审查这项合并。孙中山对迫在眉睫的美中贸易战风险并不感到不安。“贾斯汀看着障碍,心想,‘我可以绕过这些障碍,’”一位前高级雇员告诉我。“在某些方面,这是很棒的。这在某种程度上是企业家的心态,“他们说。但“这将包括在不那么严谨的方面违反规则。”Sun似乎把这些担忧推到了一边,公司内部的一句名言:“我认为这没问题。”
毕竟,即使是马云的阿里巴巴也因知识产权侵权被美国贸易代表列入黑名单。但BitTorrent之所以存活了这么长时间,正是因为该公司的高级员工和律师避免了灰色地带。他们提供了一种技术。他们没有发布盗版内容。“我们想要确保我们做的事情都是合法的。”
Sun的想象力在于遍及全球的加密货币的狂野西部。这是一个规则不明确、法规没有得到广泛执行的地方。自从比特币兴起以来,出现了一大批加密币,它们争夺主导地位,它们的价值往往完全是投机性的。他们的推销重点放在无法操纵或控制的货币上。“分散网络”是Tron使用的官方营销口号。
Sun的收购是有福利的。BitTorrent搬出了被高速公路坡道包围的老建筑,搬到了市中心霍华德大街301号的一座摩天大楼里。“新办公室真他妈的漂亮,哦,我的天,”一位前雇员说。他们对旧金山湾的全景赞叹不已。餐饮午餐成了常态。在这一点上,员工们只通过视频聊天认识Sun。正如一位前雇员所描述的那样,“他给人的印象是非常随意的,就像年轻的休闲风格。我想说不是胡说八道,但在这个时候,这是一种好玩的方式。不是以一种威胁的方式。“。
孙杨最终飞到旧金山建立了他的加密货币帝国,他每天都穿着他标志性的古驰运动鞋,鞋带上挂着令人眼花缭乱的大菠萝。TRON自己的加密货币TRX的“首次发行硬币”进行得非常顺利。孙告诉员工,有一天,他比比尔·盖茨还富有。
“当你在现实生活中看到他时,他会认为自己是名人。他没有笑。“。他让一个助手把盘子里的饭菜送到他的办公室。多名员工声称,孙中山的自尊心很容易被马屁精巧妙地利用。孙中山在创的一名副手会帮他背着孙中山的包穿过办公室,恭敬地走在他身后半步。它纵容了孙中山自己作为名人和权势人物的形象。在说英语的普通民众中,他被轻描淡写地打招呼,“嗨,贾斯汀。”但一位在中国长大的前雇员说,中国的普通员工预计会称他为“孙宗”,这要正式得多。“就好像,我很怕你。”正如另一名中国员工所说,“当你与自己的人交谈时,你往往会变得更糟,”他们说。“我们更能容忍更高的压力和期望.”
孙中山看中了其中一间会议室,就把它占为自己的办公室。透过磨砂玻璃墙是不可能看到的,但员工偶尔会进来为Sun完成随机任务,出来时会对他们看到的东西感到担忧。他们被偶尔成堆的现金弄糊涂了(“成堆的百元钞票!”)。在他的桌子上,甚至有一次,一个装着1个的信封(“疯狂脱衣舞娘的钱!”)冒了出来。这是值得注意的,因为Sun显然没有锁上门。他摆弄着五部以上的手机,有时会消失在中国几个星期,把他的手机和可能的专有信息留在桌子上。一些员工担心,如果有一人失踪,就会遭到勒索。
虽然孙中山可能对他的现金和手机信手拈来,但他对员工的期望却截然不同。一位前雇员说,孙曾经在一次会议开始时对他的司机在北京意外地把他锁在车里进行了5到10分钟的抨击。关于儿童安全锁的事。“谁雇了这个人?”太阳问道。据一名前雇员说,他应得的行为达到顶峰的时候,他解雇了他的私人助理,因为她预约了医生,并让他乘坐一辆优步(Uber)一起去。孙大发雷霆。孙期待医生来看他。人力资源部向助理解释说,她不知道如何为有钱人服务。
“他为什么表现得像个被宠坏的孩子?”一位前雇员想知道,“他读起来像是一个最终拥有一大笔钱的人,却不知道如何使用这些钱。”一位前高级雇员认为,孙中山想象自己来自“中国的精英阶层,那里有这样的人,他们认为‘我注定会伟大’。”
员工们对Tron的去向提出了疑问,并向BitTorrent的高级领导层提交了匿名问题,以回答BitTorrent的传统问答活动。在问答前几个小时,孙中山召集他的营销团队“向他发送了问题清单”,这样他就可以审查他不喜欢的问题,一位了解会议情况的前员工说。Sun开始阅读有关Tron未来的存在主义问题,比如,“如果Trx[Tron的密码]降到零怎么办?”孙的情绪立刻变坏了。“他把这件事看得非常个人化。”据这名员工说,他开始大喊大叫,发脾气。“不管是谁问了这个问题,我们都会追查到他们,”孙怒气冲冲地说,然后威胁说“要杀了他们全家。”
问答活动是在下班后通过Zoom进行的。办公室的中央会议室坐满了大约10名员工,坐在一张长桌旁,桌子两侧是磨砂玻璃墙。北京的孙和创领导层远程加入。一名北京高级员工回答了问题,员工们对公司生存的担忧再次高涨。这位北京员工狠狠地骂了一句,“实质上是说,你们谁也不应该质疑贾斯汀。他知道自己在做什么,他已经走到这一步了,你怎么敢质疑贾斯汀的能力?这是不尊重的,问这个是被宠坏的。“。员工们互相交换了一下眼神,坚持不懈,为他们的无限制假期政策辩护。答案是:“没人能告诉你什么时候可以休假。只有中国政府才能告诉你什么时候可以休假,“一位前雇员回忆道。“这就是文化转变开始的时候。”
“如果TRX降至零怎么办?”刺伤了每一种加密货币困境的核心。它的价值来源于人们实际使用它,这就是Sun宣传TRON的原因。正如一位前雇员告诉我的那样,“我要说他是本世纪的炒作达人。”
这是个奇怪的荣誉。一方面,这是一种赞美。另一方面,这是一个警告。
因为他出生在中国一个贫穷的农村省份青海,贾斯汀·孙总是觉得他需要证明自己。一位前雇员告诉我:“从一开始,他就有一个梦想,要做一些显然是不可能的事情。”孙的自传说,他的母亲是一个无情的“虎妈”,他的父亲是一个吝啬的人,不喜欢扔掉旧东西。小时候,孙中山离开家去武汉学习古老的围棋。其他文章说,当他在围棋学校上学时,他的父母离婚了,但他直到回到家才知道。
他用聪明和专注克服了自己的缺点。“他是一台机器。他一天可以工作20个小时。“。孙开始认为他应该把他的职业道德强加给他的公司。
Sun在旧金山的办公室里堆满了来自北京公关店的文章。“很多都是关于贾斯汀·孙,他是个天才,他是多么有才华,他的领导力如何。”我真的只是在赞扬贾斯汀·孙,“一位前雇员说。“这真的很恶心。”
其他的文章都是关于一种新的公司工作文化:“9-9-6”。正如一位在中国长大的前员工所解释的那样,“基本上,中国很多互联网公司的工作时间是从早上9点到晚上9点,一周工作六天。”
第一篇引起所有人注意的文章是孙中山笔下的英雄马云。在文章中,马云要求员工感激自己有一份9-9-6的工作,人们羡慕他们。一位前雇员告诉我:“我分享了这篇文章,美国办公室的人真的很困惑。”“就像,他在暗示什么?他是不是想说我们应该开始这件9-9-6的废话?“。TRON在旧金山的一些员工在北京办事处见证了9-9-6文化。在北京时间凌晨5点的一次通话中,SF的员工对电话中首席工程师的出现感到惊讶。“他打开录像带,看起来就像是刚从床上滚下来什么的。他说,‘我今晚睡在办公室里,’“一名前雇员回忆说。“我真的很同情他们。”
“相比之下,美国人更懒,但更有创造力,”一位前高级雇员回忆道。“所以他会把繁重的工作交给中国团队,”他们说,“毫无疑问,工程师和开发人员都在朝九晚六地工作。”不过,北京发生了一件具有讽刺意味的事情。虽然工程师们受制于9-9-6信条,全天候编码,但北京办事处的其他人都忽略了这一点。只要他们保持“幻觉”毕竟,孙当时在旧金山。
人力资源部要求员工用名为DingTalk的中国同行取代Slake。它还增加了监控功能,甚至可以使用Apple Health来统计人们的步数,并随时向用户发出ping信号。“DingTalk是间谍软件,”一名前雇员说。另一名员工问人力资源部,如果他们拒绝安装会发生什么。人力资源部回答说,正在编制一份不合规员工的名单,并直接发送给Sun。这位前雇员又回到了那一刻。“好吧,那我们现在是在进行威胁了吗?”
员工们很难判断TRON工作环境的哪些变化可以归因于中国的科技工作文化,在中国,管理层通常行使更多的控制权,或者这些变化是否是孙的领导层特有的。几位前员工告诉我他们过去在北京工作的经历。他们从孙中山身上看到了中国企业文化的方方面面,但他们认为他实际上是一个异类,“独一无二”。
孙中山与另一位有权势的美国人有更多的共同点,这为他赢得了“中国特朗普”的绰号。至少有一次,孙杨在一次会议上讨好唐纳德·特朗普的营销。一名前雇员还认为,两人都对独裁权力有亲和力。前雇员解释说,孙中山只为他的核心圈子选择“唯唯诺诺的人”,所以他们把自己的未来押在他身上。有人将孙中山对忠诚的明显坚持与特朗普对共和党的控制进行了比较,除了孙中山“在很多层面上都要好于此”。
尽管孙中山鼓吹一个“去中心化”的互联网,在这个互联网上,想法相互竞争,最优秀的人获胜,但他和他的副手们对他的员工口述了一些条款。他对控制权的嗜好也渗入了创的商业交易中。
一名前员工说,当Tron在Reddit的一个热门帖子上遭到嘲弄时,他付钱给版主“Perogy”,让公司删除负面帖子。一位前雇员说,佩尔吉斯实际上是“一个他妈的彻头彻尾的红色编辑,完全是关于言论自由的。”言论自由是去中心化思想的一部分,在这种思想中,思想在没有看门人的情况下流动。Tron开始删除任何它想要的帖子。勃然大怒的佩吉斯威胁要公开披露他的付款。这位前雇员说,北京办事处接管了他的工作,“他消失在该死的黑夜里,再也没有他的消息。”
尽管Sun为了控制Tron的公众形象而走极端,但他自己的应用程序商店,名为Tron Network,却是一场混战。用户使用Tron的加密货币购买了一些应用程序,该公司有时会从该应用程序的收入中抽取一小部分。员工们告诉我,最成功的是赌博应用程序,而创更喜欢通过模仿来“压制”任何应用程序。Sun最终在中国深圳建立了一个办公室,程序员在那里从事模仿者的工作。与此同时,有问题的开发商聚集在Tron Network上,就像蚂蚁对糖一样。“我们不知道他们是谁。我们联系他们的方式是零。所以这些人会上我们的区块链进行诈骗。诈骗一整天,全天候,从来没有结束过,“一位前雇员说。抱怨纷至沓来,像是,“嘿,我刚刚失去了毕生积蓄!”一名前员工回忆说,孙和北京的高级员工在每周例会期间无视诈骗警告,有时还会嘲笑
.