帕斯科县警长克里斯·诺科(Chris Nocco)在2011年上任时提出了一个大胆的计划：创建一个尖端情报项目，可以在犯罪发生之前阻止犯罪。
坦帕湾时报的一项调查发现，他实际上建立的是一个持续监控和骚扰帕斯科县居民的系统。
首先，警长办公室根据逮捕历史、未指明的情报和警方分析员的武断决定，生成它认为可能违法的人的名单。
然后，它派遣副手寻找和审问任何名字出现的人，通常是在没有正当理由的情况下，搜查令或特定犯罪的证据。
他们在半夜蜂拥回家，叫醒家人，让人们在邻居面前难堪。他们为丢失的邮箱号码和杂草开罚单，给居民带来开庭日期和罚款的负担。他们一次又一次地来，以任何可能的理由进行逮捕。
一位前代表这样描述这项指令：“让他们的生活苦不堪言，直到他们搬家或起诉。”
尽管只逮捕了一两次，一些年轻人还是被贴上了目标的标签。
15岁的里奥·沃伊特基(Rio Wojtecki)于2019年9月成为目标，几乎一年前，他因与朋友偷偷进入车库并盗窃机动自行车而被捕。
这些是对里约的唯一指控，他已经有了州政府颁发的青少年缓刑监督官来检查他。然而，调度日志显示，从2019年9月到2020年1月，帕斯科警长的副手至少去了他家21次。
他们出现在他母亲工作的汽车经销店，去朋友家找他，检查他的健身房，看他是否签到了。
代表们不止一次承认，力拓没有陷入麻烦。据随身摄像机拍摄的互动视频显示，他们主要是盘问他的朋友们的情况。但他们说，他已经被确定为目标，所以他们必须继续检查他。
调度记录显示，自2015年9月以来，警长办公室已经派出副手进行了超过12500次这样的检查。
代表们给了一名十几岁目标的母亲2500美元的罚款，因为她的后院里有五只鸡。他们逮捕了另一名目标的父亲，此前他们从他家的窗户向外窥视，注意到他儿子的一名17岁的朋友正在吸烟。
当他们进行检查时，副手会将信息反馈到系统中，不仅是关于他们目标的人，还包括他们的家人、朋友和目标轨道上的任何其他人。
仅在过去两年，在公众的强烈抗议和记录严重缺陷的报告之后，美国两个最大的执法机构已经取消了类似的计划。
然而，在帕斯科，这一倡议已经扩大。去年夏天，警长办公室宣布计划开始密切关注那些多次被送往精神病院的人。
“泰晤士报”在这篇报道发表前六周与警长办公室分享了调查结果。Nocco拒绝了多个采访请求。
在长达30多页的声明中，该机构表示支持其计划-这是它所称的情报主导的更大倡议的一部分。它说，其他地方部门使用类似的技术，并指责时报挑剔例子，将“基本执法职能”描绘为骚扰。
警长办公室表示，其计划旨在通过使用客观数据来减少警务方面的偏见。它还提供的统计数据显示，自2011年该项目开始以来，入室行窃、盗窃和汽车盗窃的案件有所下降。
其中一份声明说：“财产犯罪的减少对帕斯科县公民的生活产生了直接、积极的影响，我们不会为此道歉。”“我们的首要任务是服务和保护我们的社区，情报主导的警务理念帮助我们实现这一使命。”
但帕斯科在财产犯罪方面的下降与附近七个最大的警察辖区的下降类似。在同一时期，暴力犯罪只在帕斯科有所增加。
刑事司法专家表示，他们对该机构的做法感到震惊。他们将这些策略与虐待儿童、黑手党骚扰和监控相提并论，这在威权政权下是可以预期的。
“道德上令人反感，”马修·巴格(Matthew Barge)说，他是一名警察实践和民权专家，负责监督法院下令达成的协议，以解决克利夫兰和巴尔的摩警方的不当行为。
约翰·杰伊刑事司法学院(John Jay College Of Justice Justice)著名犯罪学家戴维·肯尼迪(David Kennedy)表示：“垃圾科学与糟糕的治安相结合，以及完全缺乏常识和人性，这是我在职业生涯中看到的最糟糕的表现之一。他在预防犯罪方面的研究在帕斯科的政策中得到了参考。”
时报对帕斯科情报项目的审查正值一场关于警察在社会中的角色的全国性辩论，以及要求减少执法资金或更换整个部门的呼声。
调查性报道是我们做的最昂贵也是最重要的工作。但没有读者的支持，我们做不到。
多年来，尽管Nocco在辩论和社区论坛上吹嘘它的优点，但该项目的内部运作在很大程度上一直远离公众的视线。时报记者梳理了数千页的文件，观看了数小时的随身相机镜头，花了几个月的时间获得并分析了之前没有公布的目标名单。
帕斯科是一个白人占压倒性多数的县，该计划似乎并没有不成比例地以种族为目标。
但根据前副手和时报的数据分析，不分种族的少年犯是情报项目的首要任务。
在其专职执法团队访问最多的20个地址中，超过一半是被确定为目标的初中生或高中生的家。
诺科于2011年接管了帕斯科警长办公室，当时他的前任提前退休，然后-州长。里克·斯科特任命他完成任期。
诺科现年35岁，是一名新晋升的少校，两年前进入警长办公室。他与共和党政治有着深厚的联系，但与即将离任的警长相比，他在执法方面的经验要少得多。
他很快推出了一项计划，重塑该部门，这听起来像是为好莱坞大片做宣传：Moneyball迎合少数派报告。
这样做的目的是为了减少财产犯罪。诺科告诉记者，该机构有650名宣誓执法人员，覆盖了一个约50万居民的县，将使用数据预测未来的犯罪可能发生在哪里，以及谁可能犯下这些罪行。然后，副手们会找到这些人，并“干掉他们”-在犯罪活动发生之前挫败他们。
“我们不会被动，”他说，“我们会积极主动。”
他后来表示，这种做法与联邦政府追捕恐怖分子的方式没有什么不同。
帕斯科警长办公室并不是唯一一个试图预测犯罪的当地执法机构。希尔斯伯勒县警长办公室已经开始使用犯罪统计数据来确定犯罪率高的地区，并识别惯犯。帕斯科机构在一份声明中说，两个部门讨论了技术问题。
帕斯科警长办公室赢得了9.5万美元的联邦拨款，用于升级其计算机系统，并聘请了一个小型民间分析师团队。负责该团队并于2014年退休的前中尉布莱恩·普雷斯科特(Brian Prescott)说，一开始，分析师们专注于识别地理犯罪趋势，并从监狱里的人那里收集信息。
但Nocco想要制定积极主动的战略和情报收集，这是他所在机构的核心理念。普雷斯科特说，所有员工都被要求参加两个小时的情报主导警务课程。主管们接受了额外的培训。
诺科在2012年首次竞选时经常提到这个项目。一些居民非常欣赏它，他在一次竞选活动中吹嘘说，他们给代表们举办了一个街区派对。
今天，警长办公室有一个由30人组成的情报领导的警务科，预算为280万美元，由一名前高级反恐分析师领导，他曾被分配到国家反恐中心。二号人物是一名前陆军情报官员。
根据该机构最新的情报主导的警务手册，20名分析师搜索警方报告、财产记录、Facebook页面、银行对账单和监控照片，以帮助该机构的副手调查犯罪。
自2015年9月以来，他们还决定了谁在被认为可能违法的人名单上。
名单上的人就是该部门所说的“多产罪犯”。该手册将他们描述为“从事犯罪生涯”、“不太可能改过自新”的个人。
潜在的多产罪犯首先是使用该部门发明的一种算法来识别的，该算法根据人们的犯罪记录给他们打分。人们每次被捕都会得到积分，即使指控被撤销。他们仅仅因为是嫌疑犯就被加分了。
该手册说，如果人们错过开庭日期、违反缓刑或出现在五份或五份以上的警方报告中，即使他们被列为证人或受害者，人们的得分也会得到“提高”-没有说明提高了多少。
警长办公室告诉“泰晤士报”，计算机会生成分数，每三个月就会创建一个初步的罪犯池。但分析人员会亲手检查名单，并决定哪些100人应该在名单上。
分析人员还与指挥人员合作，挑选被认为是犯罪网络关键人物的“前5名”罪犯，以及该部门有足够证据指控犯罪的“地区目标”。手册没有说明他们使用什么标准。
作为日常职责的一部分，代表们探望多产的罪犯和其他目标。
2012年，诺科向邻里协会理事会(Council Of Neighborhood Associations)描述这种做法是“骚扰罪犯”。
“如果犯罪者没有感受到压力，如果犯罪者在下一次犯罪时没有被逮捕，或者如果犯罪者觉得他们的惩罚是卑微的，”手册说，“这一策略将不会产生任何影响。”
六名前副手和部门负责人告诉泰晤士报，在该机构内部，保持机器运转是当务之急。
“在每个班次结束时，他们都想知道你的小队做了多少次多产罪犯检查，”克里斯·斯塔恩斯(Chris Starnes)说，他曾是负责巡逻和缉毒部门的中尉。
前船长詹姆斯·斯特芬斯(James Steffens)曾任新港里奇警察局局长，他说，没有访问足够目标的警员可能会被调离特殊任务，或者被派往远离家园的地区工作。他们的主管也可以。
斯塔恩斯和斯特芬斯都辞去了警长办公室的职务。斯塔恩斯是正在进行的一起联邦诉讼的原告，该诉讼指控该机构驱逐批评包括情报项目在内的具体政策的员工。斯特芬斯还起诉该机构，指控其存在种族歧视、报复和诽谤行为。警长办公室否认了这些说法。
一些代表-那些在战略目标区域响应小组(STAR Team)的代表-致力于该计划的目标。根据警长办公室2017年在其Facebook页面上发布的一篇帖子，他们的任务之一是：“追捕”目标。
在后来的帖子中，当时的明星团队副队长约翰·里亚德描述了加入团队的诱惑力：“我想出去找人逮捕，这样我们就可以防止这些罪行的发生。”
这项工作包括“密集监控”，正如该机构的战略计划所描述的那样。电子邮件报道讲述了明星副手开车经过目标的家，寻找情报。他们在一名年轻罪犯的房子外发现了一辆橙色的山地自行车，并检查是否有符合这一描述的自行车被报失窃。(没有一个人这么做过。)。他们发现另一名年轻罪犯在他位于该县东侧的住所前骑着摩托车。
一名副手在一份未注明日期的报告中写道：“他剪了头发，现在是短的。”“他建议暑假结束后，他将在施瓦特曼(教育中心)上9年级。他声称没有和他的任何老朋友交往。“。
前明星团队下士罗伊斯·罗杰斯(Royce Rodgers)在接受“泰晤士报”采访时说，这也涉及“直接骚扰”。
罗杰斯也辞去了警长办公室的职务，是与斯塔恩斯诉讼的原告，他说，他的队长命令他让接触足够积极，目标会想要转移。
他说，罗杰斯和他的团队会出现在人们的家中，只是为了让他们感到不舒服。他们并不总是将这些联系记录在该机构的官方记录中。他回忆说，五辆巡逻车整夜停在一个目标的家门外，一天内拜访了一些人多达六次。
他说，他们会对目标的朋友、亲戚和其他“同伙”做同样的事情。
“那些同伙可能与罪犯没有任何关系，”罗杰斯说。但只要分析师将他们列入系统，“我们也会骚扰他们，”他说。
罗杰斯说，如果目标、他们的家人或同事不愿与副手交谈或回答问题，明星团队的副手被告知要寻找违反法规的行为，比如褪色的邮箱号码、被遗忘的一袋垃圾或杂草。
他说：“如果有人不想和我们合作，我们真的会出去拿卷尺测量草坪。”
罗杰斯说，人们有时会无法支付罚款，这将导致对他们发出逮捕令。
罗杰斯说，这种策略让他和他的许多同事感到不安。他说，他认为这一策略既无效又不道德。但他说，当他提出担忧时，一名主管威胁要剥夺他的军衔，让他回去巡逻。
在接受时报采访时，该节目针对的21个家庭描述了副手们全天候敲门的情况。
近一半的人说，副手有时会包围他们的家，在街道两旁放满巡逻车，或者用手电筒照射窗户。
两名十几岁的孩子成为目标的成年人对警长办公室对待家人的方式没有任何抱怨。两人都表示，他们和孩子们有麻烦，并感谢副手介入。另一位父亲说，他对副手检查他十几岁的女儿感到惊讶，但并不介意。
希拉·史密斯就是其中之一。她说，2017年和2018年，副手们一次又一次地出现在她位于兰德·奥湖的家中，寻找她十几岁的儿子，尽管法院下令将他软禁在希尔斯伯勒县祖母的家中。
他们的第五次访问是在2018年1月11日晚上10点32分。史密斯穿着浴袍走到外面，解释了情况。根据随身摄像机拍摄的相遇视频，她礼貌地告诉副手：“他已经在监督下了。”“你们都没有必要再来这里了。”
调度日志显示，在那之后，副手至少又来过三次寻找她的儿子。她说，还有一次，他们给她的丈夫老沃恩(Vaughn Sr.)戴上手铐，把他装进了一辆巡洋舰的后座。他们后来说，他们把他误认为是他的兄弟，就放了他。
在给时报的一份声明中，警长办公室表示，这起事件与情报主导的警察无关，副警长已经为混乱道歉。但老沃恩·史密斯(Vaughn Smith Sr.)表示，访问已经开始，就像其他许多人一样：副警长询问他儿子的情况。
史密斯夫妇说这显然是骚扰。他们说，他们打电话给律师，考虑搬出县城。他们留下来只是因为他们拥有自己的房子。
警长办公室的记录显示，他们在2019年9月工作的邓肯甜甜圈盘问了一名25岁的女子，并在两天后看着她坐在大楼外。
这名女子除了交通肇事外没有犯罪历史。但她的男朋友是目标，警局都在找他。
根据代表们的笔记，当代表们当周第三次回来时，这名女子说她和她的男朋友已经分手，并抱怨代表们骚扰她。副手们后来证实，他们正在寻找的男子已经和另一名女子离开了该州。
达拉妮亚·泰勒在17岁之前被捕了14次，主要是因为入室盗窃和偷车。她说，她进了监狱，被释放，不再违法。但警员不断出现在她家。他们会问她和谁在一起，她对某些人了解多少，是否在谈恋爱。
有一次，泰勒在Facebook上发布了一张与一位男性朋友的照片后，代表们询问了这位朋友的情况。后来，她说，当她沿着街道走时，一名副手开着巡逻车跟着她。
当副手在早上7点32分敲她的门时。2018年元旦，一位家人朋友恳求他们放轻松。到那时，泰勒已经出狱九个月了，还没有再次被捕。根据他们在谈话中的记录，代表们表示，他们在“几年内”不会停止对她的监测。
“她建议她不要惹麻烦，”他们写道。“她怀孕了，六月份就怀孕了。”
15岁的里奥·沃伊特基(Rio Wojtecki)代表们检查了21次，他说，不断的访问让他感到焦虑。1月份的一个晚上，在代表们探访几个小时后，里约呼吸困难，晕倒在卫生间地板上。他母亲叫了救护车。后来，一名急诊室医生表示，焦虑可能是罪魁祸首。
在给“纽约时报”的一份声明中，警长办公室表示，里约热内卢因其“犯罪网络和组织”而被评为“五大”罪犯。该机构还援引刑事情报称，他是一个帮派成员，但不愿详细说明。他和他的母亲否认了这一指控。
一天晚上，当里约热内卢的姐姐们独自在家时，副手们出现在房子里。他19岁的妹妹凯莉(Kaylee)解释说，里约热内卢和他们的母亲在她的办公室里，然后回到了里面。
“凯莉！”根据他的随身摄像机录像，他大喊大叫。“你即将遇到一些问题。”
当她打开门时，Garmon威胁要给她写一张代码执行传票，因为她没有在房子或邮箱上张贴数字，除非她让他们搜查房子里的里约。她坚称邮箱上有号码，但最终让一名副手进来。
几个月后，代表们给了里约热内卢的母亲两张罚单：一张是因为她的房子上没有号码，另一张是车道上的一辆抛锚的汽车。她不得不上法庭并支付100美元的罚款。
根据对该项目目标的采访和互动的随身摄像机镜头，许多访问都是礼貌的。但随着代表们反复回来，一些互动变成了好斗-并产生了严重的后果。
前明星团队下士罗杰斯表示，他和他的团队将寻找逮捕的理由。有一次，他们通过他家的窗户发现了一个十几岁的目标。另一个十几岁的孩子也在那里，正在抽烟。两人都拒绝外出，目标的父亲罗伯特·A·琼斯三世(Robert A.Jones III)也不会让他们出来。
“我们找不到孩子们，”罗杰斯回忆道。“所以我们逮捕了这位父亲。”
副手指控琼斯助长未成年人犯罪和抗拒警官。
指控被撤销了。但9天后，副警员再次逮捕了琼斯，这一次是因为错过了一次法庭听证会，因为他说自己从未收到过法典执行传票。不到三个月后，警员第三次逮捕了琼斯，称他们在他的房子和卡车里发现了少量大麻。
“这就像一个帮派，”琼斯告诉“泰晤士报”。“他们说，‘我们怎么才能抓到这个家伙？’
.