卡拉瓦乔销毁了(并挽救了)油画。

在这场大流行期间，由于无法亲眼看到艺术，我一次又一次地在自己的内心进行时空旅行，以求生存-当然，是在互联网的帮助下。在网上欣赏艺术品会让背景体验变得平坦：回忆起文艺复兴时期的杰作和当代油画一样容易，也一样难，每一件作品都以完全相同的方式出现在我的电脑屏幕上，没有任何艺术的外衣-历史重要性(镀金镜框、博物馆灯光、宏伟的布景)或当代新鲜感(蓝筹股画廊的真空安静空间，炒作的喧嚣)。

在这些内在祭司的会议中，我总是回到过去，确实总是遥远的过去，经常是文艺复兴时期。最近，我去了1600年的罗马，当时米开朗基罗·卡拉瓦乔(Michelangelo Caravaggio)28岁，他的前两幅圣马修画作被安装在一座教堂新建的小教堂里，引发了一场热核艺术爆炸。即使在那时，每个人都知道发生了令人震惊的事情。上面写道，画家们“把他的作品视为奇迹”。竞争对手抱怨说，“这个天才怪兽”已经造成了“绘画的终结”。在过去的50年里，艺术家们一直崇敬拉斐尔、莱昂纳多和米开朗基罗，以至于文艺复兴时期的仿制绘画已经成为受人尊敬的画家和王子们的家庭式产业，他们想要展示自己与教皇和君主的品味相同-就像现在的当代艺术收藏家们如痴如醉。然而，也有像庞托尔莫和布朗齐诺这样才华横溢的曼纳主义者，他们与这种古典化格格不入，但通过疯狂夸大文艺复兴时期绘画的某些方面找到了绕过它的方法：拉长的脖子、手指和躯干，直到身体成为超自然的幽灵，在空灵的空间里表达紧张的情感。卡拉瓦乔一举粉碎了文艺复兴时期的整体性、清晰性、休憩空间和统一性，以及曼纳主义的贵族做作、焦虑的自我意识和深奥的光学效果。(所有这一切，我都很崇拜曼纳主义(Mannerism)。)。卡拉瓦乔的作品似乎给艺术带来了新的人类力量；旋转的、旋塞的空间；光影的竖井；戏剧性；最重要的是，从生活中画出了一种新的、巨大的、不理想的自然主义。他创造了一种近乎现代的心理内在，这直接导致了像伦勃朗和贝拉兹克斯这样的天才(他们省去了戏剧性的内在感官奇迹)，弗米尔和贝尔尼尼，在英国文学中，他还创造了约翰·弥尔顿的台词，比如“血、死和致命的行为都在那个噪音、毁灭和毁灭的极致之处。”所有这些都是卡拉瓦乔的追随者尼古拉斯·普桑称赞他“来到这个世界上摧毁绘画”的原因。

卡拉瓦乔将在十年内去世，但他改变了艺术史。他在20岁出头的时候来到罗马，一贫如洗，经常遇到麻烦，但很快就被美第奇家族的一位同事收留了。在他的生命和职业生涯结束之前，这位经常斗殴的人多次被捕，入狱，被判谋杀罪，并被判处斩首；他逃往南方，再也没有回到罗马。他可能是在试图回去时被谋杀的。然而，在他的几年时间里，他是一位深受人们喜爱的流行文化巨星，在神职人员中也颇具争议。卡拉瓦乔巨大的新风格被称为巴洛克风格，它改变了绘画、雕塑、建筑、音乐、文学、喷泉、城市、宗教-一切。巴洛克现在感觉至关重要，因为它拒绝接受一个由表面、规则约束的理论艺术和过度深思熟虑的场景组成的简单世界，而是更深入地探索生活体验的核心。

马修周期的委托是在1599年7月到来的，这要归功于美第奇的联系，并为这位不守规矩的非传统画家铺平了通往明星的道路，同时让这个新的礼拜堂有机会接触到一位新的艺术家。很多人都依赖于这个委员会；另外，教皇甚至可能会看到它。自行车被画成泪痕--他一定是着火了。故事的最后一幅画首先开始了，圣马修的殉难。这是有史以来对莎士比亚在“哈姆雷特”中同时写作的“最肮脏的谋杀”所做的最伟大的描述。两个巨大的人物在画的中心，其中一个是一个扭曲的，几乎赤身裸体的年轻人，他的右手拿着一把尖利的剑杆。他站在那里，怒气冲冲地向一位四肢伸展在地上的老人做鬼脸。他谋杀了这位老人，用现已收回的剑刺穿了他的心脏。血从致命的伤口喷涌而出。那个人就是马修；这是他的殉难；他已经快要死了。杀人犯站在马修的统治之下，就像穆罕默德·阿里站在被击倒的桑尼·利斯顿身上一样。这正是死亡前的那一秒，一个行动和痛苦的瞬间，在此之前或之后，从未如此真实地、恐怖地或美丽地呈现过。我们被惊呆了，被催眠了，被排斥了，被吓坏了，被迷住了，

这个周期中的最后一幅画，圣马太福音的灵感，是马太在写他的福音。他刚走到一张桌子前--上面有一本打开的书在等着他--然后把笔蘸进墨水池里。他被什么东西吸引住了，以至于他甚至没有坐下来，站着单膝转弯。(凳子就要从它所在的壁架上掉下来了。)。我以前从未见过有人画成这样，从那以后也没见过。不过，我对这个姿势了如指掌。我在想象中的灵感的控制下跑到我的办公桌前，就像这样，着魔了。马修没有看那一页。他抬头看着他上方的六翼天使，就像我们在殉难中看到的一样。这位天使用手指做着手势，好像在数数-一，二，三，这个，然后是那个，然后是下一个-好像建立和澄清了马太试图写下的关于耶稣生平的叙述。对于一个试图把这件事做好的作家来说，这是耐心的天使般的帮助。实际上，天使是在安慰他，说：“好的，马修，先是登山布道，然后是面包和鱼，然后是他进入耶路撒冷，然后是最后的晚餐。”

这些画我已经看过三次了，每一次都是我一生中最美好的日子之一。在我隔离的第188天，大部分时间远离美术馆和博物馆，专注于我们周围的混乱，这些画中的一些东西召唤着我。某种神秘在召唤；需要转动的万能钥匙。我忍不住想起那个教马修如何写作的天使，就是那个静静地向下伸手，当马修的手臂向上抬起时伸出手掌的天使。这种崛起的方式很有说服力。但它告诉我们什么呢？然后，砰，十天后，我看到了。在所有的行动、观察和戏剧性中，一个自相矛盾的深层内容打开了。它是缓慢的--马修思考的缓慢，不太清楚在任何一幅画中发生了什么；一种缓慢使他成为我，你，还有我们所有人。人性。

在他写的画中，我看到一个作家不知如何用语言来表达主题，尝试，失败，希望能出现灵感的幽灵。这是所有文艺工作者都知道的缓慢和绝望。殉难是一个人把目光从凶手身上移开，知道这里有另一个存在，不知道是什么，接受了一些事情，让他的手惊奇地伸向这个他感觉在他之上的另一个人。所有这一切都没有闪电般的启示，更像是我这些天来感觉到的那种渐进的、几乎是冰川般的、北方的计算，我这些天一直在远离世界，但却看着世界摇摇欲坠地开始。马修的手没有伸出表示抗议或恐惧。它在逐渐地、最终地接受恩典、认识新事物的过程中延伸。在这些冻结的绘画瞬间，时间慢慢变成了缓慢认知的宇宙汤。这也让我终于放手了。我放弃了知道卡拉瓦乔是如何在喧闹的空间里创造出这种令人平静的芳香的。取而代之的是，我只是品尝它。

*本文发表在2020年9月28日的《纽约杂志》(The New York Magazine)上。现在就订阅！