最后一次叫口香糖

旧金山阴暗的街道上什么东西都不见了，一件珍贵的、显露出来的遗物在新冠肺炎被偷偷吸走之前很久就已经消失得无影无踪了。它的一部分仍然与我们在一起，尽管谁知道即使是它是否会幸存下来。

很少有人注意到它的消失，这是一场悲剧，因为它是一条美味的调皮、丰富的生活脉络；没有它，这座城市及其粗糙、浪漫的文化将受到影响。

那么，这是怎么回事？发生了什么？有一些线索：卷曲的香烟烟雾，翻倒的大衣领子，钢制左轮手枪，赤裸的指节，关于一只裹着珠宝的黑鸟的谣言。但是等等！那只是虚构的版本。

大卫·费奇海默的大脑袋，露齿而笑，留着胡子，戴着眼镜，漂浮在人群的上空，用一根钓丝绑在灯具周围的天花板上。

这100多人是由律师、记者、作家、葡萄酒商、书法家、踢踏舞者、诗人和哲学家组成的一群不太可能的、年龄较大的人，他们来到北海滩酒吧托斯卡(Tosa)向费赫(发音为“Fetch”)告别，尽管不一定要让他默默地盯着费切海默的专长。他的儿子扎克(Zach)称这张他父亲在头顶飘荡的三英尺乘两英尺的照片“有点疯狂，但仍然有点甜蜜”。

很难用典型的形容词来描述费赫的过去：可以说是旧金山最好的私家侦探。他是一个独特时代的禅宗大师，私家侦探的角色和做法在20世纪70年代在这里蓬勃发展，但现在可悲地正在衰落，其标志更多的是葬礼和退休，而不是调查冒险。

“对我来说，”亚历克斯·克莱恩(Alex Kline)说，他是费赫毕生的朋友，斯坦福大学的毕业生，也是PI的同事，“他是一个我认为不再存在的失落世界的一部分。”

Pi Tink Thompson和Alta撰稿人Phil Bronstein将于10月7日(星期三)下午12：30加入Alta Asks Live。太平洋时间。登记簿

一则揭露费赫轶事的故事始于旧金山当时独立的戴维斯医疗中心的一名病理学家和一颗包裹在石蜡中的人类皮肤痣。

快递包裹服务公司DHL的千万富翁联合创始人拉里·希尔布洛姆(Larry Hillblom)在1995年的一次空难中去世，几乎没有留下DNA的痕迹，以解决一些东南亚和太平洋岛上女性在希尔布卢姆在该地区从事无保护措施的性行为狩猎和恋童癖时提出的亲子关系索赔。

这颗鼹鼠是希尔布卢姆唯一的遗传标记，结果证明是拙劣的证据。数亿美元岌岌可危。因此，费赫与律师彼得·纽菲尔德(Peter Neufeld)合作-后者是希尔布洛姆据称的一个孩子的代理律师-想出了一个计划：从希尔布洛姆的母亲那里提取DNA。希尔布洛姆的母亲住在中央山谷的一个小农场里，到目前为止一直拒绝遵守法院要求提供血样的命令。

Neufeld告诉我，Fechh发现她“不经常离开家”。“但她周日确实去了教堂。”

私家侦探走过去，坐在她身后的长椅上。在仪式结束时，他跟着她走了出来，拦住了她，并寻求帮助；他说他患有帕金森氏症(他没有)，舔教堂的捐款信封时遇到了麻烦。这位母亲仁慈地答应了，留下了注入了DNA的唾液(教会也少了几美元)。

Neufeld的客户是四个孩子中的一个，由于有共同的基因，每个孩子都获得了大约5000万美元的奖金。纽菲尔德说，作为一名私家侦探，费赫拥有“非凡的创造力”。

扎克·费奇海默(Zach Fechheimer)提到他已故的父亲是“消失”或“消失”，而不是作为死者，似乎这是另一个有待解开的谜团。

托斯卡酒吧的那个晚上-本身就是庆祝和褪色的-旨在纪念费赫于2019年4月因心脏问题神秘去世，这也是对40年来个人主义、人文主义、超智力、反文化、反威权左翼PI漫长告别的一部分。没有枪(大多数)，没有前警察，没有金项链，没有重手(再次强调，大部分)。

费赫时代的私人侦探们的早期训练不是作为联邦调查局外勤人员或在警察学院接受的，而是在越战抗议活动中接受的，并在大学研究生院接受人文科学方面的培训。他们不经意间的谈话既是关于萨特和乔叟以及生活的隐喻，也是关于跟踪证人和偷来的垃圾。但他们也很坚强，有时几乎无所畏惧。

桑德拉·萨瑟兰主修幼儿教育。但她受到一种特殊好奇心的驱使--她的心理医生曾称她为“直面权力和权威的强迫症”--她想成为一名记者。1971年，一次偶然的酒吧相遇让她得到了一份时薪3美元的私募工作。

几年后，她正在调查圣昆丁谋杀案，并在南加州的一部免下车电影院里与一个巨大的、暴力的被判有罪的重罪犯和政府线人(对她的客户怀有敌意)坐在车里坐在她旁边。一台6x4x1英寸的金属录音机被偷偷绑在她的大腿上，幸运的是，这台录音机从未被发现。

她与费奇共事了一段时间，然后与她的丈夫杰克·帕拉迪诺(Jack Palladino)成立了一家经纪公司。卧底工作是她的专长。

20世纪70年代中期，当黑豹党联合创始人休伊·牛顿(Huey Newton)因谋杀奥克兰一名妓女而受审时，萨瑟兰受雇于辩护律师团队。她假扮成记者，试图采访关键的检方目击者克里斯托·格雷(Crystal Grey)。

“她不想见面，所以我给她写了封信，”萨瑟兰告诉我。“我说，我不想知道太多。最后，她答应了。我们见过面，成了朋友。随着时间的推移，我学到了很多东西：克里斯托患有夜盲症。谋杀案当晚她吸食了大麻。而且比警方说她离枪击案的地方更远。

“我还了解到她是同性恋，并且和另一个女人有了浪漫的关系。我也见到了她的女朋友，对她做了一些背景调查，发现她卷入了一起不同的枪击事件，她面临着谋杀指控的所有压力。检察官向克里斯托施压，要求她帮助拯救她的朋友。所有这些都是在庭审中说出来的。最终，她的证词被认为是相当无关紧要的。“。

在庭审中没有讨论的是，萨瑟兰的个人风格可能在多大程度上扭转了局面。(当她发现克里斯托从未离开过她位于奥克兰的破旧社区时，她邀请她去索萨利托旅游。)

萨瑟兰说：“我们只是有点合得来，在一起度过了一段美好的时光。”“她处于非常艰难的境地，想找个人倾诉。为什么会有人跟我们说话？人们只想谈论他们的生活。“。

没有说出来的是牛顿可怕的黑帮名声。萨瑟兰的任务是从克里斯托那里得到真相，而不是让牛顿成为圣人。

“我对帮助休伊并不感到内疚，”现已退休的萨瑟兰说。“我在刑事辩护案件中最强烈的动机之一就是让警方承担责任。检方需要在道德上和能力上证明自己的案件，以剥夺某人的自由，而且检方的调查经常是懒惰、无能的，如果不是腐败的话。我想我是想表明他们需要提高自己的水平！“。

“我们不是从私家侦探那里寻找真相，”旧金山资深刑事辩护律师约翰·科克(John Keker)说，“只是我们可以在审判中使用的东西。”在他漫长的职业生涯中，科克雇佣了萨瑟兰、帕拉迪诺和其他人，包括几十年来的费赫。

萨瑟兰说：“我参加面试时希望找到对律师有帮助的证据，但基本上我的感觉是，律师们会从我这里学到真相。”“他们怎么做是他们的问题。”就牛顿的案例而言，“没有同理心，我不能这样做。实际上我喜欢结识人，所以这是一种特权。我很喜欢克里斯托。“。

“他们认为自己是腐败世界中的独立经营者，即使他们为大公司工作，”萨瑟兰的凯克和她的同事们说。“有些浪漫的观点是胡说八道。”

(全面披露：科克代表我审理了一起案件，涉及旧金山老主考官会议室的一场不幸的混战。1979年凯克竞选地区主管时，我还戴着理查德·尼克松(Richard Nixon)面具出现在集会舞台上。)。

私家侦探，n(1940)：不是警察部队成员的人，有执照从事侦探工作(如调查可疑的不当行为或寻找失踪人员)。

在一定程度上，PI生活在美国人的想象中，仍然存在着那种顽固的黑白观点，即大脚口香糖鞋，与事实不相干，经常受贿，在黑壁轮胎的笨重轿车里喝得酩酊大醉。也许我们看过波吉扮演的山姆·斯派德，或者听说过现实生活中的雷·多诺万：被多项指控的好莱坞经纪人安东尼·佩利卡诺(Anthony Pellicano)，他非法窃听名人及其亲人的电话。或者是关于前共生解放军成员比尔·哈里斯(Bill Harris)，他曾因绑架帕蒂·赫斯特(Patty Hearst)而服刑(后来被指控犯有谋杀罪)，后来成为了一名私家侦探。

PI凭证也是如此。要获得执照，需要一些障碍，包括长达6000小时的经验和两个小时的考试。对持枪许可证的额外要求；费赫干部没有使用这些要求。如果你是官方会员，你可以收取的费用从每小时60美元到400美元以上不等。加州执照调查员协会在旧金山有62名成员，在国际上有1500多名成员。

他们中的许多人仍然会追捕不忠的配偶或揭露公司阴谋。其他人则为大型国际安全公司工作，如克罗尔(Kroll)、平克顿(Pinkerton)和明茨集团(Mintz Group)，这些公司都在旧金山设有办事处，但总部设在其他地方。有些会员不再练习了。

对于包括费奇和萨瑟兰在内的一群幸运的旧金山调查人员来说，上世纪70年代初，一位极客小工具天才深刻地重新谈判了私家侦探世界，这位前军事调查员拥有法律学位，他的创造性间谍技术已经在该领域享有盛誉：哈尔·利普塞特(Hal Lipset)。

当弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)为他1974年拍摄的关于患有强迫症的少年派的电影“对话”(The Talk)寻找顾问时，他选择了聘用利普塞特。虽然主人公并不像真正的嚼雪茄的私家侦探，但他发明的错综复杂的商业技术，监视和秘密录音，一直都是利普塞特(Lipset)。

下一代少年派扎克·费奇海默(Zach Fechheimer)在谈到他的父亲时说：“哈尔点燃了导致大卫的火焰的火花。”

利普塞特利用智慧、雄心和当时的新技术魔法-包括瑞士制造并被恰当地命名为Nagra SN(Série Noire)的微型磁带录音机-看到私人眼睛不再只是律师的低薪管家和走狗，而是他们在法庭斗争和其他纠纷中的全力以赴的合作伙伴和不那么秘密的武器。

但当时还发生了其他巧合的魔术，与那一刻相交的矛盾配料的炖肉。利普塞特和年轻的新一代PI乘着60年代的强劲顺风，当时叛乱和希望共享着极度活跃的文化和政治空间。他们是事实收集者，相信外面有真理(和租金)，追求真理的愿望是人类的重要职责。

然后是旧金山，这个地方扮演着自己诱人的角色。整个黑色侦探类型在其他任何地方都不可能像其他地方那样不祥或迷人地出现。雾，明暗对比照明，是的，还有转向架的萨姆·斯派德都是在这里(走达希尔·哈米特之旅)，并与费赫和他的同事们联系在一起。毕竟，山姆·斯派德是一个复杂的反英雄人物，而不是一个笨蛋。他有质感和感情。“纽约时报”(New York Times)为费赫撰写的讣告的标题是：“内敛但机智的萨姆·斯派德(Sam Spade)。”

研究生时期研究詹姆斯·乔伊斯的费赫声称，在通宵阅读《马耳他猎鹰》后，他决定从学术界转行为调查员。来自哈米特和斯派德的当代小径也让旧金山作家兼慈善家罗伯特·梅勒·安德森(Robert Mailer Anderson)购买并完美修复了哈米特在波斯特和海德街的公寓，帮助资助了一年一度的黑城电影节，甚至给他的儿子取名为达西尔(Dashiell)。

费赫、萨瑟兰、利普塞特和他们的同伙是最强大的文明力量之一--秘密--的收藏者和保管者--而且最常见的是卖家。

每个人都把它们放在自己生活的中心。秘密受到严格保护，并被无情地追逐。它们推动着我们在现实和虚构、国际阴谋和紧张婚姻中的叙事。好奇心和秘密是连在一起的，而且会自我延续。

早过了睡觉时间，在我们俄亥俄州的小房子里，我会蹲在楼上的班尼斯特后面，偷听我的父母在厨房里争吵。我的父亲本质上是一名音乐家和艺术家，迫于经济上的需要，不得不从事社会工作。我的母亲是一名舞台剧演员、作家和导演，由于她在历史上的时代和地位，她被囚禁在家庭主妇的角色中。在那些楼梯上，有很多烦人的家庭秘密可供学习-自杀、不爱、愤怒、无能的金融交易-以及一种想知道至今仍在驱使我的事情的冲动。正是这种对充实故事的执着，通过共同的做法和来源关系将私家侦探和调查记者联系在一起。

几年前，我和我的小儿子在塔马尔派斯山徒步旅行，谈论作为一名战地记者的感觉，他问我，“爸爸，什么让你害怕？”我想了一会儿。“什么都不知道，”我说。

我们花很多钱让心理医生挖掘我们隐藏的真相，而其他人则为同样的事情付钱给私家侦探。秘密的真正力量在于保守它们，而不是让它们离开。这就是为什么会有专业人士来撬开它们。

“这不仅仅是一份工作，”蒂姆·施莫尔德(Tim Schmolder)说，他是Fechh集团的剧作家和监督专家。“我对人有一种真正的好奇心：他们是谁？他们在干什么呢？他们的秘密是什么？“

20世纪80年代初一个秋高气爽的下午，我和帕拉迪诺(Palladino)和萨瑟兰(Sutherland)已婚的私家侦探团队在联合街(Union Street)的一张室外咖啡桌上共用一张桌子。他们的办公室是隔壁无电梯的。

这些侦探想从我这里得到-还有什么？-信息，圆周率王国的钱币。在这个案例中，一位来自菲律宾的当地商人希望在墓地丰富的科尔马郊区开设一家赌场。他们需要向我介绍我在马尼拉的一位线人，以核实申请人的背景。和往常一样，这是一场谈判。作为回报，我想从他们那里得到一些东西，我可以用来写一些未来的故事。

那时候，我在和一个我不该约会的女人约会。我们一直对这段关系保密--她的生活中有一个公开的方面，如果这件事公开了，那就不会很顺利了。

突然，帕拉迪诺停止了他的断奏独白。他把身子探向我，微笑着让第二个人过去，问道：“那么，康妮怎么样？”帕拉迪诺以咄咄逼人著称，有时甚至在备受瞩目的刑事案件中欺凌弱小。有一阵子，我觉得自己被抓住了，被解除了武装，没有迅速的反应。萨瑟兰，PI的时尚、扭曲的海伦·米伦，把她的手放在我的胳膊上说，“哦，别为杰克操心了。他只是在炫耀。“。

我叫他费赫，不是因为我们是亲密的朋友，而是因为他曾在一起案件中向我发出反对证人传票，而在另一起案件中，我是他的客户。我们的关系不同于记者和私家侦探之间的通常关系，他们的共生工作往往有着相同的动机和目标：发现事实。

2012年2月6日，我收到了Fechh的信息。我几乎不认识他。再加上我的号码应该是没有登记的，对吧？“我有传票要送达你，”当我把他叫回来时，他说。他为一名被控家庭暴力的政客辩护的律师工作。被告的邻居，一位潜在的关键证人，是我的一位朋友，曾与我讨论过这起案件。

“让我们把事情简单化，”他提出，尽管他没有让事情听起来像是这样。“在四季酒店等我。”

所以我们的刑事司法业务是在舒适的私人环境中进行的。在我坐的沙发上方是一幅“马耳他猎鹰”场景的油画，画中萨姆·斯派德告诉他的委托人兼情人布里吉德·奥肖内西，“我不会为你演奏”树液“。”

2018年末，我聘请费赫对据称在我其中一个儿子所属的一个体育中心向未成年人出售大麻的人进行了个人资料调查。Fechh的报告价格不菲，但没有引起额外的恐慌。另外，他告诉我这家伙来自一个非常贫困的家庭。“如果你愿意，你可以做得更多，”费赫说，“但我受够了。”我的建议是你给他一个喘息的机会。“。

Josiah“Tink”Thompson是Bolinas墓地公司的注册代理人，负责出售地块和保护那些不能再自卫的人。但是，虽然他现在可能会迎合死者的需求，但这位85岁老人的木桶胸膛里跳动的是一颗哲学家-小鬼的冒险之心。

他符合我对性情暴躁的退休私家侦探的浪漫化描述。他试图把自己的职业生涯归功于他的兄弟同事费赫。但凭他自己的力量，他似乎是永恒的。他说话时胳膊、腿和头都在使劲地乱晃。我情不自禁地被这部极具盗窃性魅力的当代伊索迷住了。

“这不是为了查清案件，”叮当在坟墓旁边的家里吃着鲑鱼和芦笋的午餐时告诉我，他和他的妻子南希(Nancy)一起做了一些私人侦探的工作。他说：“这是为了改变世界。你不断遇到障碍，你必须采取行动。然后事情就变了。“。

他去了安多弗和耶鲁，然后去了牛津，然后在哈弗福德教授哲学。他来到旧金山湾区写一本关于尼采的书，并于1976年受雇于利普塞特和费赫。“”为什么？因为他们在一场暴力罢工中为管理层工作，我必须监视工会。他们想，对于一个左撇子的大学出版社来说，这是一笔多么棒的交易。

.