一个支持特朗普的激进组织招募了数千名警察、士兵和退伍军人

“大西洋月刊”的一项调查揭示了他们是谁，以及他们在选举日可能会做什么。

编者按：在这篇报道被派往“大西洋月刊”11月号出版后，唐纳德·特朗普(Donald Trump)总统在9月29日的辩论中被问及他是否会“谴责白人至上主义者和民兵组织，并表示他们需要下台”。总统说“当然”，然后说“骄傲的男孩”，一个激进的本土主义组织，在选举临近时应该“退后并袖手旁观”。印刷杂志的订阅者预计将在10月中旬收到这期杂志。

这是他对未来的展望。在电视上，美国的城市正在燃烧，而在互联网上，有谣言警告说，反法乐队将来恐吓郊区。罗兹当时正驾车在南得克萨斯州转悠，准备迎接他们。他接了电话。“我们别他妈的胡闹了，”他说。“我们已经陷入内战。”

那是六月的一个星期五晚上。现年55岁的罗兹身材魁梧，留着灰色的蜂窝状发型，衣柜里穿着战术休闲装，戴着黑色眼罩。他的皮卡里有一把手枪和一顶沾满灰尘的黑色帽子，帽子上有誓言守护者的金色标志，这是一个激进组织，吸引了来自军方和执法社区的数千人。

自2009年成立誓言守护者组织以来，罗兹一直在谈论内战。但现在有更多的人在听。尽管罗兹曾将自己塑造成一名等待中的革命者，但他现在认为自己的角色是为总统辩护。他呼吁他的追随者保护国家免受他所谓的“叛乱”的伤害。他告诉我，这场骚乱是削弱唐纳德·特朗普(Donald Trump)的最新尝试。

整个夏天，罗兹关于冲突的警告只会变得更加响亮。今年8月，当一名青少年被控在威斯康星州基诺沙市针对警察暴行的抗议活动中开枪打死两人时，罗兹在Twitter上称他为“英雄，爱国者”。当周晚些时候，当特朗普的一名支持者在俄勒冈州波特兰遇害时，罗兹宣布没有回头路可走。“内战就在这里，就在现在，”他写道，然后因煽动暴力而被禁止进入该平台。

到那时，我已经花了几个月的时间采访现任和前任宣誓守护者，试图确定他们是否真的会参与暴力活动。他们最担心的许多事情很快就实现了：政府封锁、骚乱、废除警察的运动，以及左翼团体武装自己并夺取了城市的一部分。他们将所有这一切视为2020年大选的前兆。

当特朗普花了一年的时间警告选民欺诈时，誓言守护者们在监听。我想知道，如果特朗普输了，说选举被窃取了，并拒绝让步，会发生什么？或者是相反的一面：如果他赢了，他的对手涌上街头抗议怎么办？美国已经看到政治暴力事件激增，联邦调查局在8月份发布了一份公告，警告大选可能会升级。如果训练有素的专业人士拿起武器，情况会变得更糟吗？

自2017年以来，我一直在问这些问题的一个版本，当时我遇到了南方贫困法律中心的一名研究人员，他告诉我关于罗兹和守誓人的事情。她收到了一个泄露的数据库，里面有该组织的信息，她说其中可能包含一些答案。

2009年初，鲜为人知的自由意志主义博客作者发起了“誓言守护者”。这是美国右翼焦虑的时刻：随着大衰退的肆虐，抗议者对新总统提出了社会主义和暴政的指控。“对我们自由的最大威胁不是来自外面，”罗兹在网上写道，“而是来自内部。”共和党人花了八年时间在现在由巴拉克·奥巴马(Barack Obama)占据的行政部门积累权力。政治的时代即将结束。“我们未来的奴隶主大大低估了人民的决心和军事能力，”罗兹写道。

罗兹高中刚毕业就参军，希望成为一名绿色贝雷帽，但他的职业生涯因在一次跳伞训练中脊柱骨折而中断。退伍后，他当过枪械教官，还当过贴身服务员。1993年，他掉下一把上了膛的手枪，枪击中了他的脸，弄瞎了他的左眼。与死亡擦肩而过的经历激励了28岁的他进入社区大学学习。他接着去了拉斯维加斯的内华达大学，在那里他以优异的成绩毕业，然后进入耶鲁大学法学院(Yale Law School)，在那里，他因一篇论文而获奖，该论文认为布什政府的敌战学说违反了宪法。

他嫁给了一位自由意志主义者，组建了家庭，并在蒙大拿州当律师，挂起了一块瓦片-“常春藤联盟质量联盟”(Ivy League Quality…。没有常春藤盟校的费用，“2008年的一则分类广告上写道。那一年，他志愿参加了罗恩·保罗的总统竞选活动。但在选举之后，他从政治转向更黑暗的东西。

他的博客帖子既是一份宣言，也是一场招募活动。他以士兵们入伍时的誓言为基础-将服从总统的誓言降至最低，并将重点放在它之前的誓言上，即“支持和捍卫宪法，抵御一切敌人，无论是国内外的敌人。”执法人员宣誓了类似的誓言，罗兹写道，这两个组织都可以拒绝命令，包括那些与枪支管制有关的命令，这些命令会导致暴政。而且，如果有必要，他们可以战斗。

“你们的信息正在传播，我会确保它传到更多的海军陆战队士兵手中。”

“我不仅拒绝任何违反宪法的非法命令，而且还将与发出命令的暴君作斗争。请放心，我和执法部门的兄弟们会定期讨论这个问题。“。

一名空军军官写道：“我完全支持你和你的立场，我确实和我的一些下属讨论了这些事情。”“那些我信任的人就是。”

罗兹将誓言守护者的性质含糊其辞-该组织正式是无党派的，正如博客上后来的一篇帖子所说，它不是民兵“本身”。即便如此，他告诫称，该组织的成员将被描绘成极端分子，并表示他们可以保持匿名。他在一次电台采访中说：“我们不会要求现役执法部门和军队在任何形式的成员名单上签约。”“我们认为这是愚蠢的。”

但最终他确实创建了这样一份名单。它收集了会员的姓名、家庭和电子邮件地址、电话号码和服务历史，以及关于他们如何帮助宣誓守护者的问题的答案。去年，南方贫困法律中心将近25000人的参赛作品传递给了我。

罗兹前往马萨诸塞州的列克星敦格林，参加美国独立战争第一枪的周年纪念活动。站在一群新成员面前，他带头重申了他们的誓言。与他在一起的还有两位右翼武装英雄：理查德·麦克(Richard Mack)，他普及了县警长是美国最高法律的观点，以及三佩森特(Three Percenter)的创始人迈克·范德博(Mike Vanderboegh)，这是一个伞形民兵组织，基于一个神话，即只需3%的人口就能打赢革命战争。

以他的常春藤联盟法律学位，罗兹的背景是不同寻常的。他从法学院毕业后接手的首批案件之一是帮助一名因制造机关枪而入狱的民兵领导人进行无偿辩护。他早期在博客和一个网络论坛上写的文章揭示了他对数百个民兵组织崛起的执着，这些组织在20世纪90年代初松散地联合在爱国者运动的旗帜下。在论坛上，他使用了斯图尔特The Yalie(斯图尔特The Yalie)的名字。

罗兹深受1993年德克萨斯州韦科郊外政府围困的影响，那次围困最终导致一个武装基督教教派的70多名成员死亡，对他来说，这表明了政府权力的危险。但爱国者运动因其与白人民族主义者的联系而臭名昭著--1995年，参加民兵会议的蒂莫西·麦克维(Timothy McVeigh)炸毁了俄克拉荷马城的一座联邦大楼后，爱国者运动分崩离析。

罗兹希望避免重蹈早先团队的覆辙，他在赋予边缘思想更多主流吸引力方面表现出了天赋。他拒绝将誓言守护者称为民兵，这一点也有所帮助，因为他在自己的博客上发表了对种族主义的否认，并警告成员不要公开发出暴力威胁。他坚称，誓言守护者只会在万不得已的情况下才会战斗。

罗兹认为，过去的民兵组织过于隐秘，这让公众产生了怀疑，并给了当局更大的打击回旋余地。他将誓言守护者组织成立为注册的非营利性组织，并成立了董事会；成员在飓风过后进行救援工作，并在当地的共和党活动中发表讲话。他们可以走进警察局或拿着传单站在军事基地外；他们可以会见治安官和请愿议员。

罗兹写了一份信条，列出了成员发誓要抵制的10种命令。枪支管制法律是其中的第一个。随之而来的是自由意志主义的担忧，比如将美国公民置于军事法庭，以及未经授权的搜查和扣押。在这些之后，还有更多的阴谋论恐惧-封锁城市，外国军队进入美国领土，将美国人关进拘留营。在这里，罗兹借鉴了“新世界秩序”理论，这是爱国者运动的核心世界观，这可以追溯到历史学家理查德·霍夫施塔特(Richard Hofstadter)在20世纪60年代写道的美国政治中的偏执风格。它将对全球主义的恐惧、对精英的深深不信任，以及不断膨胀的联邦政府可能变得专制的想法联系在一起。

罗兹出现在硬球和奥莱利因素节目中，在那里他的想法被称为危险；在保守派脱口秀节目中，他们受到了更好的欢迎；以及在亚历克斯·琼斯节目中，他经常出现在节目中，以至于他和琼斯成了朋友。他让誓言守护者保持在正在复兴的爱国者运动的先锋地位，并用自己的博客换来了一个销售品牌防弹衣的网站和一个Facebook页面，在8月份被关闭之前，该页面的关注者人数达到了50万。

2014年，罗兹和誓言守护者代表养牛牧场主克里文·邦迪(Cliven Bundy)加入了爱国者组织和内华达州联邦当局之间的武装对峙。第二年，他们在俄勒冈州约瑟芬县的糖松矿领导了另一场对峙。这两次，最初关于土地使用问题的争端变成了对激进右翼的战斗口号。这两次，当局都做出了让步。2014年，罗兹派遣团队前往密苏里州弗格森，在迈克尔·布朗被杀后警察暴行引发的骚乱中保护企业。誓言守护者手持半自动步枪在屋顶站岗的画面成为美国开始自我攻击的象征。

在特朗普身上，爱国者运动第一次相信自己在白宫有了盟友。2016年，当特朗普警告选举舞弊时，罗兹呼吁成员悄悄监控投票站。当特朗普警告非法移民入侵时，罗兹带着一支誓言守护者巡逻队前往南部边境。他派成员在他的集会上“保护”特朗普的支持者不受抗议者的伤害，并在其中一场集会上出现在VIP区，穿着黑色的“誓言守护者”衬衫站在前排。去年秋天，当特朗普在弹劾调查开始时警告可能发生内战时，罗兹在推特上表示同意。“这是事实，”他写道。“这就是我们现在的处境。”

他追求公众关注，罗兹对他的士兵保密。监督组织不能确切地说出誓言守护者有多少成员，也不能确定加入的是哪种人。

但是泄露的数据库把一切都展示出来了。它是由罗兹的副手在招募活动或在誓言守护者网站上报名时由罗兹的副手汇编的。他们来自每个州。大约三分之二的人有军队或执法部门的背景。这些成员中约有10%是现役人员。科罗拉多州有一名警长，印第安纳州有一名特警队成员，迈阿密有一名警察巡警，伊利诺伊州有一个小警察局的负责人。有特种部队成员，私人军事承包商，一名陆军心理战士官少校，德克萨斯州的一名骑兵童子军教官，阿富汗的一名咕噜声。其中有移民和海关执法局官员，一名在特勤局工作了20年的特工，还有两个自称是联邦调查局的人。

来自威斯康星州的一名海军陆战队退伍军人写道，“我不会静静地走进这个面对我心爱的美国的黑夜。”洛杉矶警察局的一名警官表示，他将召集同事“与我们国家面临的暴政作斗争”。类似的承诺来自德克萨斯州的一名警长，俄勒冈州的一名陆军征兵人员，以及亚利桑那州的一名边境巡逻特工，以及其他许多人。“有趣的故事，”圣路易斯郊区的一名警长写道。“我拦住了一名超速行驶的卡车司机，他的卡车侧面贴着你的标签，我问了他，他不停地说，‘该死的，我都是为了这件事。’ ”他列出了作为枪支和战术教练的技能，并表示他将把入会申请转发给他的同事。纽约市警察局情报局的一名特工回忆说，有一天，他在去上班的路上看到了一张印有誓言守护者标志的窗户贴纸，并在手上草草写下了这个名字。他发誓要做好准备，“如果气球飞起来的话”。

对于新成员如何帮助宣誓守护者的问题，许多答案都是无害的：“我制作视频！”“没什么，就是我的大嘴巴！太老了，别无他法！“。人们主动提出出现在抗议活动中，分发传单，并在Facebook上发布帖子。其他人则提供具有适合冲突的技能的简历。一名拥有美军电子邮件地址的士兵详细介绍了战场情报方面的背景，他写道，“我愿意使用任何你认为有帮助的技能”，一名伊拉克战争老兵承诺“前步兵队长可以获得的任何人才”。还有一些人列出了枪法、特警队战术和审讯方面的技能。一位德克萨斯州商人提供了他的牧场“用于训练或防御目的”，一名密歇根州警察从特种部队退休，自愿成为“在不久的将来机会到来时的战术/政治领导人”。

当我仔细阅读这些条目时，我开始将它们视为一扇窗户，可以看到比誓言守护者更大的东西。加入这个团体往往是转瞬即逝的-有些人一时兴起就报名了，然后就忘了这件事。誓言守护者没有25000名士兵随时待命。

这些条目的日期是从2009年到2015年，也就是特朗普总统竞选活动开始前不久。我用它们作为与数十名现任和前任会员交谈的起点。占主导地位的情绪是不祥的。我发现人们一直在考虑国内冲突的前景，为之做好准备，并为自己被自己无法控制的力量推向冲突的感觉而苦恼。许多人说他们不想战斗，但担心他们别无选择。

今年1月，我联系的第一个人是大卫·索洛米塔(David Solomita)，他是佛罗里达州的一名伊拉克战争退伍军人，他的记录显示，一名警察在他和妻子外出吃饭时招募了他加入誓词守护者。我在电子邮件中没有提到内战，但他回复说：“我想说清楚，我是一个自由主义者，当它变成内战时，我正在伊拉克，我不想参与其中。”

后来，索洛米塔说，在离开之前，他已经做了一年的誓言守护者，因为罗兹“想在(内战)开始时站在马戏团的中心。”他补充说，美国的政治崩溃让他太多地想起了他在海外看到的情况。

我走进弗吉尼亚州里士满市中心，身后跟着一群身穿牛仔裤、肩上扛着步枪、腰间带着手枪的白人男子。一位母亲把她蹒跚学步的孩子拉走，低声说，“那些人有枪。”半程长跑沿着街道游行，挥舞着特朗普的旗帜。他们吹响号角，男人们欢呼起来。很快，我就到了州议会大厦，周围有22000人，其中许多人手持AR-15和政治标志。

在弗吉尼亚州，这个节日是一年一度的名为大堂日(Lobby Day)的活动的时机，在这一天，公民会就他们喜欢的任何问题向立法者请愿。今年，大气层被带电了。州立法机构刚刚宣誓就职，这是20年来民主党人首次获得多数席位，立法者提出了一系列枪支管制措施。由于治安官发誓不会执行新的枪支法律，农村县宣布自己是“第二修正案避难所”。弗吉尼亚州是一个公开携带的州，来自全国各地的武装抗议者将这一天变成了持枪权的集会。

罗兹和其他一些宣誓守护者也在那里。在名为“民兵向里士满进军”的Facebook页面上，活动的一名组织者宣称，当他加入军队和警察-现在是民兵-时，他宣誓要捍卫宪法，抵御国内外的敌人。他称弗吉尼亚是“一次伟大的觉醒”。

弗吉尼亚州是极右翼对2020年大选担忧的一个缩影：向左翼倾斜，随后立即推动枪支管制，这将是对美国自由发动更广泛攻击的起点。许多现任和前任誓言守护者告诉我，持枪权是激励他们加入该组织的原因；一些人对罗兹列出的10项命令中更耸人听闻的部分不屑一顾。

保守派作家大卫·海因斯(David Hines)称枪支是右翼最成功的组织平台。这个问题需要地方参与，不仅要密切跟踪联邦，而且要密切跟踪州和市政的法律和政治。枪支也是社会性的。为了拍摄它们，你可能会去一个靶场，而要购买它们，你可能会去商店或枪支展览，在那里你会找到和你有同样想法的人。“枪，”海因斯写道，“是激进主义的阶梯。”

当我挤过人群时，我找不到罗兹或任何其他宣誓守护者。相反，我遇到了像丹尼尔·麦克卢尔(Daniel McClure)这样的抗议者，他是田纳西山谷管理局(Tennessee Valley Authority)的承包商，23岁，和父亲站在国会大厦草坪附近。他告诉我，他对投票率感到高兴，但如果民主停止运作，他也愿意放弃和平抗议。他提出的负责任的公民观念意味着要保留起义的可能性。他重复了我经常听到的一句格言：持枪权是保护所有其他权利的权利。“如果轻声说话不管用，”他举起枪托说，“棍子会来的。”

据检察官称，在集会之前，联邦调查局(FBI)逮捕了涉嫌白人至上主义者，他们计划向人群开火，以煽动更广泛的冲突，社交媒体上充斥着针对弗吉尼亚州民主党议员的不那么含蓄的威胁。关于暴力的讨论变得如此司空见惯，这让我感到震惊。自由主义者也一直在援引它。“你的小AR-15不会做狗屎来保护你免受政府的伤害--政府有坦克和核武器。这是一个可悲的幻想，“弗吉尼亚州一名议员的高级助手几个月前在一条病毒式的推文中写道。

在人群中，我注意到一些人对着对讲机喃喃自语，他们的眼睛藏在环绕式眼镜后面。在我看来，他们有孩子们在战争中玩耍的一面，只有他们的枪是真的。一声巨响，我转过身来，双手朝扳机移动。但有人只是把一个金属招牌撞到了人行道上。

集会和平结束。随着手持对讲机的男子逐渐进入城市，抗议者捡起了垃圾。

当我在2月份第一次打电话给他时，罗兹说，

.