2003年2月，当我们还在上初中的时候，我和我的朋友里奇根据受欢迎程度绘制了一张学校午餐桌的地图。这很容易做到，因为孩子们只和同样受欢迎的人一起吃午饭。我们把他们从A分到E分。A桌上坐满了橄榄球运动员和啦啦队员等等。E桌上放着患有轻度唐氏综合症的孩子，用当时的语言我们称之为智障。我们坐在D桌旁，看上去尽量低，但看起来不同于常人。我们并没有特别坦率地把自己评为D级。反过来说，这需要故意撒谎。学校里的每个人都清楚地知道其他人有多受欢迎，包括我们在内。我的股票在高中期间逐渐上涨。青春期终于到来了；我成了一名像样的足球运动员；我创办了一家丑闻缠身的地下报纸。所以我已经看到了受欢迎程度的很大一部分。我认识很多在学校里是书呆子的人，他们都讲述了同样的故事：聪明和书呆子之间有很强的相关性，书呆子和受欢迎的人之间有更强的负相关性。聪明似乎会让你不受欢迎。为什么？对于现在学校里的一些人来说，这似乎是一个奇怪的问题。仅仅是事实就是如此压倒性，以至于想象它可能是任何其他方式似乎都很奇怪。但这是可能的。聪明并不意味着你在小学就是个弃儿。在现实世界里，这也不会伤害你。据我所知，这个问题在大多数其他国家也没有那么严重。但在一所典型的美国中学里，聪明很可能会让你的生活变得艰难。为什么？解开这个谜团的关键是稍微改变一下这个问题的措辞。为什么聪明的孩子不让自己受欢迎呢？如果他们这么聪明，为什么他们不像标准化考试那样弄清楚人气是如何起作用的，并击败系统呢？“。一种观点认为，这是不可能的，聪明的孩子不受欢迎是因为其他孩子羡慕他们的聪明，他们做什么都不能让他们受欢迎。但愿如此。如果初中的其他孩子羡慕我，他们会很好地掩饰这一点。在任何情况下，如果聪明真的是令人羡慕的品质，女孩们就会打破常规。男人羡慕的男人，女孩喜欢的男人。在我就读的学校里，聪明并不重要。孩子们既不钦佩它，也不鄙视它。在其他条件不变的情况下，他们更愿意站在普通人的聪明一边，而不是愚蠢的一边，但智力远不如外表、魅力或运动能力那么重要。那么，如果智力本身不是受欢迎的一个因素，为什么超市里的孩子总是不受欢迎呢？我想，答案是他们并不是真的想受欢迎。如果当时有人告诉我这一点，我会一笑置之。在学校不受欢迎让孩子们很痛苦，其中一些孩子非常痛苦，以至于自杀。告诉我我不想出名，似乎是在告诉一个在沙漠中因口渴而奄奄一息的人，他不想要一杯水。当然，我想变得受欢迎。但事实上我没有，还不够。我还想要更多的东西：变得聪明。不仅仅是为了在学校取得好成绩，尽管这是有价值的，而是要设计漂亮的火箭，或者写得很好，或者理解如何编写计算机程序。一般说来，要做伟大的事情。那时候，我从来没有试着把我的需求分开，然后相互权衡。如果我有，我就会发现聪明更重要。如果有人给我机会，让我成为学校里最受欢迎的孩子，但代价是我的聪明才智(在这里跟我开玩笑)，我是不会接受的。虽然他们因为不受欢迎而苦不堪言，但我认为很多书呆子都不会。对他们来说，中等智商的想法是无法忍受的，但大多数孩子都会接受这个协议。对于他们中的一半人来说，这将是一个进步。即使是处于第八十个百分位数的人(假设当时每个人似乎都认为智力是个标量)，谁不会为了得到每个人的喜爱和钦佩而放弃30分呢？我认为这就是问题的根源。书呆子为两位大师服务。当然，他们想要受欢迎，但他们更想要聪明。在美国中学竞争激烈的环境中，人气不是你可以在业余时间做的事情。阿尔贝蒂可以说是文艺复兴时期人的原型，他写道，如果你想在艺术上出类拔萃，任何艺术，无论多么微不足道，都需要全身心的投入。我想知道，世界上还有谁比美国小学生更努力地在任何事情上努力工作，而不是在受欢迎的情况下工作。相比之下，海豹突击队和神经外科住院医生似乎更懒。他们偶尔度假，有些人甚至有业余爱好。美国青少年可能一年365天，每天醒着的每一个小时都在努力使自己变得受欢迎。我并不是说他们是有意识地这样做的。