在铁幕后驾驶公交车的朋友们

2020-10-11 15:54:59

1968年夏天,一群朋友改装了一辆双层巴士,搭乘它去东欧旅行。在两家苏格兰威士忌制造商的赞助下,他们遇到了苏联坦克,罗马尼亚啤酒短缺和危险的南斯拉夫山口。

这辆巴士是一辆老式的雷丁运输公司AEC Regent MkII-一种现在有自己的维基百科页面和忠实追随者的车型。在苏格兰珀斯以北的小镇斯皮塔菲尔德(Spittalfield)的一个车库外,这辆公交车早已超过了它的企业用途,与各种各样的废弃文物排成了一排。

伊恩·杰克和他的朋友戴夫·斯蒂克兰对夏季公路旅行有一些模糊的计划。1968年5月的一天,学生们开车经过车库,发现了这些公交车,一时兴起,停下来给一辆单层车定价。事实证明,单层车是一辆贵得离谱的GB400。但是,就在他们要离开的时候,车库领班把他们叫了回来,并以一半的价格给他们提供了一个需求较少的双层车。

伊恩说,买这么大的车是个荒谬的想法,所以他们谢绝了,然后离开了。但是后来我们回到大学,消息传开了,突然人们想给我一些钱来买它。

旅行开始了。索索尔建造的英国工程宝石即将与欧洲大陆相遇。

座位被挪了出来,为他们的圣安德鲁斯大学捐赠的床垫让路。他们准备了几块地毯,温迪·斯科特(Wendy Scott),十几个左右的旅伴之一,为上层甲板做了窗帘-既有窗户的,也有穿过卧铺的绳子,给船上的五名女学生一些隐私。睡眠安排是当地媒体特别感兴趣的事情。

他们安装了一个小炊具,并安装了一个临时淋浴装置,利用引擎冷却系统加热的水,沿着下沉的走道输送到公交车后部。

那里没有厕所,只有一堆厕纸,人们接受了任何大自然的呼唤都必须在户外回应的事实。

现在住在纽卡斯尔的温迪说,我们试着让它舒适一些。我们试着让它变得宜居,因为我们知道我们将不得不睡在里面。你知道的,没有旅馆或任何东西。我们将不得不在这辆公共汽车上睡10个星期。

如果天气允许,有时他们会睡在户外。如果你清晨在山口顶醒来,爬上去,你往下看,就会看到伊恩在吹风笛,温迪说。

要准确地确定他们一开始有多少人并不容易。至少够在从多佛到敦刻尔克的渡轮上跳八轮民间舞蹈了。温迪记得13岁,伊恩想的是15岁。

但这几乎无关紧要,因为他们有一种沿途接送人的习惯,所以他们的人数不断波动。

一名在慕尼黑度假的美国大兵被公交车分心了,他骑上了公交车-并留了下来。几个奥地利人在维也纳加入了他们的行列,一个月没有离开。一位名叫克莱姆的人原来是一名厨师,在公交车后部的厨房里技术娴熟,厨房里有一个小煤气灶。

我们吃了贻贝,我们吃了鸡,我们吃了--哦--我们吃了丰盛的饭菜,温迪说,看起来很想吃。他们直接从海里采摘贻贝。从市场上买来的活鸡在公共汽车上狂奔。

他们告诉克莱姆他不能养活鸡。嗯,他们活不了多久了,他回答说。

在他们到达罗马的两天前,克莱姆买了一些蜗牛作为礼物送给他的母亲,并把它们放在一个大桶里。第二天早上,他们到处都是。

在罗马尼亚北部的克卢日,他们被一位英国商务旅行者拦下,这位旅行者在当时全国啤酒短缺的情况下证明自己擅长采购啤酒。

当同样的问题在布加勒斯特更远的地方出现时,他们是明智的。伊恩说:那时我们知道,在这里买啤酒的唯一方法就是在酿酒厂门口等一辆卡车出来,然后跟着卡车到目的地,然后拿出一点硬通货。

该组织已经说服苏格兰威士忌公司教师放弃了79英镑--相当于今天的1400英镑--作为回报,他们在公交车一侧刊登了一则广告,并承诺分发用英语、法语和德语写成的宣传传单。现已倒闭的威士忌制造商安斯利也给了他们10 GB。

温迪说:我记得我们被困在高速公路上时,沿着高速公路往下走,分发传单。

在分裂中,他们取出了一根低垂的架空电缆,使当地的交通系统短路。有一道亮光和一声巨响,我注意到一直沿着路向左爬的无轨电车停了下来,伊恩说。似乎最好的办法就是不要在那个时候停下来。

在伊斯坦布尔开车也是一场噩梦,狭窄的街道上挤满了人、手推车、驴车和悬垂的阳台。一条街越走越窄,直到他们不能再往前走。

伊恩回忆说,阳台正对着公交车的上层。我们不得不撤退--上坡--造成了巨大的交通混乱。

此时,这辆公交车已经相当破败,在与欧洲低垂的树枝和隧道的消耗战中失利,而欧洲人还不习惯双层车的高度。

在前往纽伦堡的路上,公交车牢牢地卡在一座桥下,向相反的方向驶过了一厘米多一点的距离。伊恩说,他们给轮胎放了气,倒了回去,在路中间又试了一次,有人走在前面,公交车慢慢地通过了。他现在在家乡剑桥开着一辆机动性更强的标致轿车。

然后,在八月的一天,他们的旅行进行到一半时,伊恩和公交车差一点就从山坡上掉下来了。

这条路太窄了。从一侧突出的岩石迫使他出得很远,以至于公交车的轮子都掠过了悬崖边缘。

当地人站在公交车前试图说服我们不要继续,伊恩的朋友玛格丽特·希尔斯(Margaret Hills)回忆道,她也是圣安德鲁斯大学(St Andrews University)学生乐队的另一名成员。这条铁轨是未铺设的,碎石石灰石,狭窄,一边有突出物,另一边有陡峭的落差。

但伊恩记得一些不那么紧急的事情,显然,继续进行似乎是安全的。是的,有一些人挥舞着手臂,他说。但这并不少见,所以我们没想到这件事。

她说,这太可怕了。她停顿了一下,又说了一遍,因为“一次”显然没有说清楚。

任何熟悉卡科尔山口的人都不会对此感到惊讶,卡科尔山口是一条危险的山路,穿过科索沃,当时是南斯拉夫的一部分。但伊恩被这条听起来像一条主干道的公路的名字E27引诱成了一种错误的安全感。

伊恩说,甚至连公司的无神论者也做了一些祈祷。如果我事先知道这些,我绝对不敢尝试E27。

他们实现了生存,并完成了一天的驾驶,他们会停在任何地方和任何地方:海滩,避难所,有一次,慕尼黑郊外的一片森林后来变成了军队步枪靶场。维也纳多瑙河附近的一座桥看起来很不错,直到当地的吸毒者开始聚集。

他们参观了这么多地方,以至于温迪--现在已经是一名经验丰富的旅行者--已经记不清所有的地方了。考虑到有明确证据表明他们去了维也纳著名的圣斯蒂芬大教堂(St Stephen‘s Cathedral)听演唱会,她说她完全不记得那次演唱会了。她的日记说他们去了,所以我肯定去过那里,她说,听起来不是特别令人信服。

伊恩--这次旅行的策划者--在前一年和戴夫一起骑着摩托车和越野车走过了一些路线。

他知道所有最好的去处,玛格丽特说,她现在住在伯克郡的桑赫斯特。她说:当我们在最美丽的湖上的一个码头停下来的时候,我们会在我们的金属盒子里烤死,在那里我们可以跳入水中降温。

我记得在同样闷热的天气下开车穿过一座城市,在我经历过的最冷的游泳池下车。他到底是怎么知道那东西在那里的?那就没有wi-fi或谷歌了。";

不过,他们必须谨慎对待他们的硬通货。在20世纪60年代末,旨在保持经济稳定的管制意味着英国游客可以携带出境的最高金额是50 GB。

西方牛仔裤和围巾被证明是现金的很好替代品,朋友们发现希腊卡瓦拉的一家医院支付了献血费用。温迪说,半品脱的5英镑和10先令--大约是他们零用钱的十分之一--似乎是一大笔钱。

他们也急于不想花更多的钱,于是想出了一个计划,以避免对前往南斯拉夫的乘客征税。在希腊边防哨所之后,他们会下车步行,假装是搭便车的人,只上一次过南斯拉夫的管制站。

伊恩说:我们没有意识到的是,两个邮局之间有几公里的距离,所以搭便车的人得到了非常艰难的待遇,回到公交车时汗流浃背,心情非常糟糕,这是可以理解的。

这群人通常会受到讯问,并经常被搜查。在保加利亚,官员怀疑他们在运输违禁品。伊恩回忆说,我被要求开车经过一个检查坑,这给了我一个有用的-也是唯一的-机会,在边防卫兵寻找毒品或其他东西的时候检查公交车的底部。

他说,跨过铁幕进入匈牙利既困难又缓慢,但原因不同,后来才显露出来。温迪说,看到大量的俄罗斯坦克运输车,他们非常清楚正在酝酿着什么。但是他们不知道是什么,也没有呆很长时间。

几周后,在8月20日至21日的晚上,匈牙利加入了另外四个华约国家-波兰、保加利亚、东德和苏联-入侵捷克斯洛伐克。

朋友们刚刚避免了多瑙河行动,这是苏联军队对布拉格之春的一次镇压-捷克人试图从莫斯科手中夺回对他们国家的部分控制权,这是一个为期四个月的尝试。

当坦克们准备穿越边境时,伊恩和那帮人已经乘坐敦刻尔克到多佛的渡轮穿越英吉利海峡回家了。

温迪很快就回到了邓迪,口袋里装着6便士,这是她一生旅行的前7500英里。

伊恩与公交车的关系持续了更长时间。1968年9月初,他最后一次驾驶这辆车回到比利时的奥尔斯特,两个月前他们第一次路过这座城市时,一名男子想买下这辆车。在第二年的奥尔斯特狂欢节上,它最终成为了获奖的彩车。

如果克里夫·理查德的粉丝们觉得这整个故事让人想起了他1963年的电影“暑假”--有公交车,有一群朋友,有歌声,有舞蹈,偶尔还有危险的南斯拉夫山道--伊恩不会。

伊恩·杰克的一些回忆摘自他在2017年的一次演讲。

在Twitter、Facebook和Instagram上关注BBC东北和坎布里亚。将您的故事创意发送到[email protected]