“甲醛中的故事”：分类情节的怪诞趣味
在伦敦古板灰白的泰特美术馆的储藏室里的某个地方(因为它现在已经不在展出了)，有一幅J.M.W.特纳1834年的油画，题为“金色的树枝”(The Golden Bough)。特纳的作品以该画家特有的模糊的光线和烟雾般的颜色呈现，描绘了维吉尔的史诗“埃涅阿德”中的一个场景，在这个场景中，主人公受到7世纪的先知老头子库梅的Sibyl的命令，如果他想下到哈迪斯去看他已故父亲的影子，就必须从生长在水晶蓝色阿维努斯湖畔的一棵圣树上向普洛斯佩琳娜女神献上一根黄金树枝。1697年，约翰·德莱登(John Dryden)用他最喜欢的图腾式奥古斯丁押韵对联翻译道：“朦胧的他们穿过阴暗的阴影，引领/沿着死者的荒芜领地。”埃涅阿斯进一步深入到那不勒斯以西几英里处的冥界入口处时，他使用了他最喜欢的图腾式奥古斯丁押韵对联。正如特纳所想象的那样，火山湖周围地区是宜人的，如果是险恶的；田园的，如果是诡异的；田园的，如果令人不安的，是田园的。一道暗淡的光线标志着朝圣者进入死亡之旅的入口；远处高大细长的树木顶着一顶树枝，耸立在整个风景中。一座柱状寺庙坐落在俯瞰田野的灌木丛中。Sibyl人手持镰刀站在那里，这样蔬菜祭品就可以收获了，末世时代的蛇在各处滑行，命运之子们在地狱门口附近狂欢于哑剧中。与血红色和硫磺黑色、泥土红色和苍白的绿色不同，特纳选择用柔和的蓝色和灰色来描绘阿维纳斯，结果更加令人不安。在这里，观众可能会认为，生与死之间的通道看起来一定是什么样子-从一个过渡到另一个过渡，安静、温和、宁静，甚至几乎看不到。
就像特纳最好的画作一样，由于他的眼光在视觉上相当于完美的音调，色调的质感即使不是关于他的主题的一些说教信息，也是一种普遍的情感感觉，一种很难描述和记录的情绪，这种情绪几乎听不到，但在那一刻却改变了一个人的感觉。这就是苏格兰民俗学家詹姆斯·乔治·弗雷泽(James George Frazer)传达的感觉。他在1890年的里程碑式研究“金枝：比较宗教研究”(The Golden Bough：A Study in Compare Religion)中借用了这位艺术家的名字，在他的第一页上描述了这幅画是如何“弥漫着金色的想象力，特纳的神圣心灵在其中浸泡并改变了即使是最美丽的自然景观。”弗雷泽热情洋溢地说，这一幕“是小林地…梦幻般的景象。(在那里)黛安自己可能还在这寂寞的海边徘徊，仍在这片荒野中出没。“。作为维多利亚时代为神话分类提供准科学光泽的极具影响力的残余，弗雷泽的研究提供了古典神话的分类法，以便找到某些相似之处，更好地提供一个宏伟的、统一的古代宗教理论(或者像爱德华·卡索本(Edward Casaubon)在20年前写的乔治·埃利奥特(George Elliot)的《米德尔马契》(Middlemarch)中所说的那样，可以被称为所有神话的钥匙)。第一次看特纳的画布，理性主义者弗雷泽被这幅画的神秘性所打动，池塘蓝天和闪闪发光的地狱之嘴的交易方式不同于纯粹的象征意义，但其中有质感的物理-山丘的粗糙和不祥的云雾，黄昏隐含的尖叫的蝉和傍晚的凉爽-传达了一种无法形容的感觉。尽管弗雷泽声称自己的分析更符合逻辑，但他暗示了神秘的东西(因为，他怎么会不知道呢？)。“谁不知道特纳画的金枝呢？”他写道。
他在“金枝”中的论点是，宗教起源于原始的生育崇拜，致力于祭祀和复活的思想，从这个根本上神奇的世界观将演变成更复杂的宗教，最终被世俗科学所取代。“金色宝典”中的另一个论点隐含在这本书的存在中--结构可以在混乱的、完全不同的神话的沼泽中确定。为了提出这一论点，他引用了从维吉尔到不列颠哥伦比亚省努特卡人的各种来源，对数据进行分类、分类和组织，就像生物学家将标本保存在甲醛瓶中一样可靠。就像查尔斯·达尔文测量雀鸟喙，或者托马斯·赫胥黎把蝴蝶钉在木块上一样，弗雷泽认为多样性是相似性的面具。
尽管弗雷泽的论点是还原论的，他的结论也可能是有争议的，但弗雷泽在人类学家、民俗学家、作家，特别是文学评论家中的影响力是巨大的，他们兴奋地认为，在构成世界神话的混乱的各种叙述中可以找到某种形式的统一性。“我是一个不折不扣的实干家，”弗雷泽写道，“不是你们的理论家，也不是逻辑的分裂者。”
然而，布克追求的不是市场营销，而是所有神话的钥匙。就像他之前的弗雷泽一样，他不会是最后一个被情节周期表的想法迷住的评论家，他不会是最后一个能够解释费奥多·陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoevsky)的罪行与惩罚以及在伯尼家度过周末的评论家，他也不会是最后一个。如果你想因为这种想法而责备某人，就像人类从伦理学到牙科的大多数学科一样，把亚里士多德视为罪魁祸首。这位哲学家的“四个冲突”，即人与自己、人与人、人与自然和人与神的冲突，长期以来一直是对情节进行分类的一种方便的手段。情节数量有限的诱人之处在于，它使阅读和写作在理论上都变得更容易。高雅文化文学批评的居民定期接受这一概念，就像那些制作平装书的人承诺可以从有限的工具包中轻松地绘制出一本热门书籍一样。1895年，普罗维登斯·罗德岛的乔治·波尔蒂(Georges Polti)和后来的法国巴黎人乔治·波尔蒂(Georges Polti)写下了“三十六种戏剧性的情况”，声称所有故事都可以归类到这个数量的场景中，包括“复仇追捕的犯罪”和“谋杀通奸”的情节。“只有36种情况！”波尔蒂热情高涨。“在我看来，这一断言有些诱人之处。”波尔蒂的书作为一种生成故事的低保真随机发生器一直很受欢迎，它的遗产在罗纳德·B·托拜厄斯(Ronald B.Tobias)的“20个主要情节以及如何构建它们”和维多利亚·林恩·施密特(Victoria Lynn Schmidt)的“A Writer‘s Guide to Characteristic：原型，英雄之旅，以及动态人物发展的其他元素”等作品中得以延续。
关于一切都可以归结为几个基本情节的想法，也有一段不那么粗俗、更有韵味的历史。我之前对这种想法的态度有点油嘴滑舌，因为这种想法的效用是可以说的，事实上，整个学术学科都是从这个假设中成长起来的。民俗学家使用一种名为“Aarne-Thompson-Uther Index”的分类系统，在这种分类系统中，大量的情节类型被赋予数字(例如，“灰姑娘”是510A)，这对于追踪故事在距离和时间上演变和改变的方式是有用的。与Polti的36个情节、Tobias的20个或Booker的7个不同，Stith Thompson的民间文学母题索引涉及6卷民间故事、童话、传说和神话，但基本思想是相同的：情节存在于有限的数量中(包括“转化：人到动物”和“魔力驻留在头发中”)。就像弗朗西斯·詹姆斯·蔡尔德(Francis James Child)在英格兰和苏格兰流行歌谣中发明的分类系统，或Roud民歌索引一样，Aarne-Thompson Uther Index不仅仅是一点贝壳收集，而是一个帮助民俗学家理解口头文学多样性的分类系统，学者艾伦·邓德斯(Alan Dundes)热情地认为，该系统是“专业民俗学家分析武器库中最有价值的工具之一”。形态学方法定义了被称为“叙事理论”的学科，该学科与ATU索引的理论倾向相似。所有这些方法都致力于更少地通过语法、句法和措辞来理解文学，而更多地从情节和故事的角度来理解文学。对于那些着眼于叙事阅读的人来说，经常会有一种倾向、情绪或预感，认为所有的故事和小说、电影和电视节目、史诗和歌词、漫画和戏剧，都可以把脂肪、软骨和牛脂煮掉，只留下肉汤和干净得像骨头一样的情节。
一种在俄罗斯形式主义者中流行的信仰，有时被不协调地称为布拉格学派(他们中的许多人作为苏联流亡者恰好在那里定居)，包括罗曼·雅各布森、维克多·什克洛夫斯基和弗拉基米尔·普罗普，其中最后一人写了民间故事的形态学，将这些故事简化为字面上看起来像数学的叙事抽象。一场类似的运动是法国结构主义，其创始人、语言学家费迪南德·德·索绪尔(Ferdinand De Saussure)就是例证，后来人类学家克劳德·列维-施特劳斯(Claude Levi-Strauss)和文学评论家罗兰·巴思(Roland Barth)也实践了这一运动。在英语世界里，除了一些痴迷于叙事学的部门外，文学批评往往侧重于用细读的手术刀对文本进行剔除，而不是用分类学的卡尺来衡量情节。可以说，这导致了美国批评家偏爱“文学”小说，而不是类型小说，拒绝科幻小说、奇幻小说、恐怖小说和浪漫小说，认为它们是不严肃的，而喜欢“纽约客”中所有那些精心制作的故事，在这些故事中，高潮是主人公看着窗外，叹息着，喝着咖啡，同时意识到她是