论草原大火前的火花

人们不可避免地会问，为什么发达的工业美国有一段如此暴力的历史，但我认为，这个问题既不像另一个问题那样困难，也不像另一个问题那么有趣：美国如何将如此严重的普遍家庭暴力与如此高度的政治稳定结合在一起？

这是一种霍布斯式的逻辑。你害怕它是对的。霍布斯曾将没有国家权威的社会描述为一场对所有人的战争，那是一个没有礼节、没有统治权、没有“我的”和“你的”之分的时代，只有他能得到的每一个人都是他的，而且只要他能坚持下去。[1]许多人认为，霍布斯的野蛮愿景植根于对人性的一种特别黑暗的看法。[1][1][1]许多人认为，霍布斯的野蛮愿景植根于对人性的一种特别黑暗的观点上，而这只是他能得到的每一个人的东西。[1][1]许多人认为，霍布斯的野蛮愿景植根于对人性的一种特别黑暗的看法。这不是真的：霍布斯非但没有相信人类被罪所玷污，反而完全否认了罪的范畴。霍布斯是一个坚定的非道德主义者。他坚持认为，恶行和美德是武断的范畴，是当局为维持社会平稳运行而召唤的虚构作品。[2]我们所说的恶棍不是性格问题，而是动机问题；人类野蛮的根源不是邪恶，而是不确定性。剥夺制高点复仇的力量，威慑还没有做的坏事，会发生什么事呢？人类处于难以为继的境地。面对潜在的危险，人类的每一丛都必须自己变成一个危险。因为任何人都没有办法像预期那样合理地确保自己的安全，也就是说，通过武力或诡计来控制所有他能控制的人，直到他看到没有其他强大的力量足以危及他为止。如果那些本来乐于在有限的范围内安逸的人，如果不通过入侵来增加他们的力量，他们将不能仅仅站在他们的防御上长久地生存下去。[3]。

霍布斯混乱的逻辑既不需要愤怒之火，也不需要嫉妒之火。它的下行过程只需要冷酷地认识到，在一个充满不确定性的世界里，加强对人类的统治[成为]一个人的保护所必需的。一个已经滑下这些斜坡的社会是没有出口的。即使是渴望和平的人也知道，如果其他人不像他一样放下武器的权利，那么任何人都没有理由放弃自己的权利，因为这是把自己暴露在没有人一定要被掠夺的猎物面前，而不是让自己接受和平。这样，暴力就开始了，然后发展起来，直到某个主权国家集结了足够的力量，把精灵塞回瓶子里，才会被驯服。[4][4]这样，暴力就开始了，然后发展起来，直到某个主权国家集结了足够的力量，把精灵塞回瓶子里，才有理由放弃自己；因为这就是把自己暴露在猎物面前，而不是让自己安心于和平之中。老霍布斯在这里说对了一半。这位伟大的哲学家将陷入内战描述为一个不可阻挡的过程。当大坝坍塌导致汹涌的海水时，一个国家就会瓦解，走向永无止境的暴力。这已经发生了。霍布斯认为摇摇欲坠的中央权威是此类事件发生的先决条件，这是正确的。但是，即使是对人类历史的粗略熟悉也足以看出霍布斯的错误所在。霍布斯没有发现一种不可阻挡的机械力。弱小的利维坦是自相残杀的暴力的必要条件，但不是充分条件。无政府状态并不意味着敌意。当通过和平比通过征服可以获得更多的财富时，如果所有各方都选择和平，不要感到惊讶。并不是每个边疆家庭都是哈特菲尔德或麦考伊。长期因激烈战争而分裂的国家后来将自己联系在一起，建立了爱和贸易的纽带。仅仅是无政府状态永远不足以把一个民族推向霍布斯的冷坡。然而，敌意在人类事务中并不少见。有哈特菲尔德和麦考伊。人类是微不足道的生物，容易发怒，容易骄傲，也是无数虚荣心的牺牲品。利己主义，即使被正确理解，也不能保证行为得体。我们今天所说的自由主义就是解决这个问题的一种尝试。如果不断增长的财富激励和平，那么自由主义传统可以被认为是一种将社会敌意保持在健康范围内的社会技术。自由主义通过公开承认利益和激情的存在来化解冲突的利益和激情。规范、习俗、规则和制度的集合构成了一种自由秩序的渠道竞争，目的是朝着建设性的，或者至少是最小的破坏性的方向发展。现代性的相对和平应归功于自由主义的价值观和结构。[5]在繁琐的程序主义和自由主义者的律师职业背后，是一个更加坚定的信念：失败不一定意味着死亡。霍布斯可能会谈论他冰冷的逻辑，但在这里，支配的辩证法是站不住脚的。自由秩序有赢家和输家，但根据法律和习俗，输家只会失去荣誉和影响力。失败者保住了他们的生命和自由，有信心他们可能会赢得下一轮比赛。事情就是这样运作的--直到他们突然不这么做了。公民秩序一直被低估，直到它被错过。一旦错过，社会就会将霍布斯的冷酷逻辑追溯到它的

林肯错了。这个政府持续了下来。尽管在他担任总统之前的几年里，暴力活动有增无减，但这场战争持续了下来，然后在他的总统任期结束后，又持续了一个世纪。在这段时间里，只有两次地方暴力严重威胁到美国共和党机构的整体完整性。[12]美国人打架、焚烧、枪击和轰炸--美国熬过了这一切，她的人民几乎不记得过去几年犯下的暴行。这是一个谜。政治稳定伴随着广泛的政治暴力是罕见的。它迫切需要解释。对于这个谜题，一个简明的答案是这样的：美国的政治暴力在一种不同寻常的政治秩序中达到了顶峰。在美国历史的大部分时间里，对人民主权的信仰与对美国政治、经济和公民生活的真正普遍参与相匹配。美国人是特设委员会的专家。他们在整个大陆扩张，在前进的过程中建造城镇、城市、县、州、学校董事会、治安部门、工会分会、教堂和协会。政府高度本地化，受到公民个人的影响。许多问题都是由公民直接解决的，根本不需要政府采取正式行动。这是一个不听从专家的世界，当事情需要做的时候，也不能求助于管理层。美国人相信，没有什么问题是他们的同胞聚集在一起不能解决的。[13]有时他们的聚会很暴力。今天，我们将国家实施的(合法的)暴力和暴徒实施的(非法的)暴力区分开来。但在一个许多暴徒亲自创建、塑造和掌管国家办公室的时代，这种区别变得微不足道。分散的集体行动是美国的规范。当美国人感觉到他们的安全受到威胁时，他们毫不犹豫地把事情掌握在自己手中。[14]这在一定程度上解释了为什么社会暴力如此普遍却如此无关紧要。美国暴力的平淡无奇使流血事件失去了霍布斯的意义。绅士、知识分子和律师可能会谴责美国的政治暴力是野蛮、残忍和毫无意义的，但他们认为这是对大众民主的不幸过度。在一个致力于人民主权的国家，这种过度是不可避免的，也是平淡无奇的。暴乱、暴徒、私刑和爆炸的受害者有不同的感受。那些幸存下来的人悲痛欲绝，惊恐万分。过去袭击的阴影挥之不去。许多人仍然挥之不去。我自己在这个话题上的不祥预感直接追溯到我的祖先的经历，他们被谋杀和暴徒赶出了美国。

但对于大多数美国人来说，像这样的社会暴力事件的爆发并不是什么不祥的预兆。克莱可能会失去他的印刷机，摩门教徒可能会被赶出密苏里州，但在一个混乱不堪的民粹主义共和国里，这两件事都不是什么非同寻常的事情。既没有侵蚀国家政治规范，也没有威胁到国家政治联盟。每一次都只是一场不断搅动的小愤怒中的又一次小愤怒。落入波涛汹涌的水中的石头几乎不会留下涟漪。美国水域长期以来一直是静止的。像世界上大多数地方一样，美国社会在20世纪变得更加和平。这是一个国际现象，不能完全用美国独特的国情来解释。然而，我怀疑美国民主的衰落(以及随之而来的敢作敢为的民粹主义文化)在这个故事中起到了关键作用，至少就社会暴力而言是这样。[15]美国公民现在遇到的大多数问题都是求助于管理层。一个不习惯于用自己的双手战胜危机的民族，很少会受到诱惑而使用这些双手进行暴力活动。这对我的国家的人民来说是一种恩惠。暴动已经是过去式了。黑人家庭上一次有理由害怕私刑暴徒是在民权时代；其他群体上一次被围攻是在20世纪20年代。劳工暴力的最后一次爆发发生在20世纪30年代。雅典战役是在20世纪40年代末进行的；对新闻界的最后一次持续攻击发生在20世纪60年代。美国历史上最后一次真正有组织的暴力活动，是20世纪70年代由一群左翼恐怖组织引爆的数千枚炸弹，是在40多年前。[16]一个需要深思的问题是：如果极端分子(来自任何一方)今天引爆几千枚炸弹，美国社会会作何反应？一个刚刚成年的年轻的Zoomer是四代人都不会受到严重的社会暴力的影响。他们从未了解过左翼爆炸、德克萨斯边境私刑、摩门教屠杀或选举街头斗殴，也从未经历过类似的事情。像这样的事件已经从我们国家的记忆中消失了。它们褪色如此之快是因为即使在