据说圣马修岛是阿拉斯加最偏远的地方

这篇文章也有音频格式。现在收听，或通过您最喜欢的播客应用程序订阅“Hakai杂志有声版”。

据说圣马修岛是阿拉斯加最偏远的地方。它被困在通往西伯利亚的白令海中，距离最近的人类住区有300多公里，24小时的船程。它看起来恰如其分地令人望而生畏，就像它从浓雾中露出的样子，就像一只黑暗的翅膀展开了。弯曲的、没有树木的山脉挤满了它的狭长土地，突然坠入悬崖，在那里它们与海浪相遇。圣马修北面坐落着一个更小、更险峻的霍尔岛。一座名为尖峰的石头城堡在圣马修的南侧站岗。踏上这片被无边无际的海洋包围的零星土地，就像被一朵被淹没的罗盘玫瑰中心的无名之地吞没了一样。

当我凝视着圣马修西北端的一个浅坑时，我的头有点晕。现在是2019年7月下旬，空气中充斥着岛上特有的歌田鼠的叫声。野花和棉草点缀在我脚下洼地上生长的冻土带上，但大约400年前，它是一座房子，挖到一半的地里以抵御大自然的侵袭。这是岛上最古老的人类标志，也是这里唯一发现的史前房屋。一条长着地衣的鲸鱼颌骨指向大海，这是玫瑰的正北方向的针。

与岛东侧更多有庇护的海湾和海滩相比，这将是一个相对苛刻的定居之地。暴风雨经常以公海的最大威力猛烈袭击这片海岸。在19世纪末俄罗斯人和美国人捕杀北极熊之前，这里曾经有多达300只北极熊在这里避暑。自2002年以来一直在群岛工作的考古学家丹尼斯·格里芬(Dennis Griffin)表示，有证据表明，坑屋的居住者可能有一个多季度没有使用过它。对该遗址的发掘结果足以表明，图勒文化的人-现在居住在阿拉斯加西北海岸的因纽特人和尤普伊克人的前身-建造了它。但格里芬没有发现壁炉的迹象，只发现了一层薄薄的文物。

来自南部阿留申群岛和普里比洛夫群岛的Unangan人或Aleut人讲述了一个故事，一个酋长的儿子在普里比洛夫被吹出航线后发现了当时无人居住的普里比洛夫。他在那里过冬，第二年春天乘皮划艇回家。来自北部圣劳伦斯岛的尤普伊克人也有类似的故事，他们发现自己在一个陌生的岛屿上，等待着在海冰上步行回家的机会。格里芬认为，类似的事情可能已经降临到了挖这座房子的人身上，他们在等待离开的机会时躲在了这里。也许他们成功了，他稍后会告诉我的。或许他们没有：“一只北极熊可能会吃到它们。”

在北美，许多人认为荒野是一个几乎没有人涉足的地方；美国在法律上是这样定义的。这个想法是对最近殖民历史的一种构建。在欧洲入侵之前，土著人民居住、狩猎和管理着欧洲大陆的大部分荒地。圣马修群岛于1970年被指定为正式荒野，并于1980年作为阿拉斯加海洋国家野生动物保护区的一部分，也将为它们提供很多东西：盛产鱼类的淡水湖，许多与大陆养殖的植物相同的植物，充足的海鸟和海洋哺乳动物可供狩猎。然而，由于圣马修是如此遥远，这座孤零零的矿坑表明，即使是阿拉斯加的航海专家土著人民，也可能从来都不是这里的偶然访客。其他紧随其后的人是在重要基础设施或机构的帮助下抵达的。没有一个人呆了很长时间。

我乘坐一艘名为TiĝLax̂[tekh-lah]的船来到这些岛屿，与科学家们一起研究在群岛悬崖上筑巢的海鸟。但我也想看看身处一个如此彻底拒绝人类存在的地方是什么感觉。

在这一天，也就是我们探险的最后一天，当科学家们争先恐后地收集数据，并在岛的另一边扎营时，坑房似乎是一个比大多数人更好的反映。我把自己放到洼地里，扫视着大海，在这个异常晴朗的日子里，一条条阳光在苔原上闪烁。我想象着守候着冬天的海冰，等待着它的到来。我想象着观察北极熊，希望它们不会。你永远不会知道，在我登上TiĝLax̂之前，一位退休的避难所生物学家曾对我说过。“我会把我的眼睛睁开。如果你看到外面有什么又大又白的东西，再看一眼。“

这些岛屿曾经是山脉，是连接北美和亚洲的贝林贾次大陆上的航点。然后海洋吞没了山峰周围的陆地，把它们藏在厚厚的夏季雾中，使它们变得孤独。由于没有人居住足够长的时间来保存他们的历史，他们成了那种可以常年“发现”的地方。俄罗斯海军中尉伊万·辛德(Ivan Synd)对坑房一无所知，他认为自己是1766年第一个发现最大岛屿的人。他以基督教使徒马太的名字给它命名。詹姆斯·库克船长认为他在1778年发现了它，并将其命名为戈尔。后来来到这个群岛的捕鲸者简单地称它为“熊岛”。

大约在1809-1810年冬天，一队俄国人和Unangan人在这里扎营，猎取熊的皮毛。根据你咨询的来源，许多俄罗斯人死于坏血病，而Unangan人幸存下来，或者当他们依赖的海洋哺乳动物超出了他们的狩猎范围，或者所有人都受到北极熊的折磨而不得不离开时，他们中的一些人或大部分人死亡了。事实上，当博物学家亨利·埃利奥特(Henry Elliott)在1874年参观这些岛屿时，他发现那里挤满了棕熊。“判断一下我们对发现成百上千只大型北极熊的惊讶吧…。懒洋洋地睡在草窝里，或挖草或其他根，像猪一样吃东西，“埃利奥特写道，尽管他似乎发现它们与其说是可怕，不如说是有趣和美味。在他的队伍杀了一些人之后，他注意到牛排“质量很好”。

即使在熊消失之后，这个群岛对人们来说仍然是一个艰难的地方。雾是无尽的；天气是女妖的；与世隔绝的是极端的。1916年，北极动力纵帆船“大熊号”与薄雾相撞，在顶峰沉没。船员们用捕鲸船将大约20吨补给运到圣马修，以便搭起营地等待救援。一个叫N.H.Bokum的人设法用零碎的东西建造了一种发射器，他每晚都会爬到悬崖顶上发出SOS呼叫。但在得出潮湿的空气干扰了它的运行的结论后，他放弃了。几个星期过去了，男人们越来越焦躁不安，当厨师试图定量配给火腿时，男人们挥舞着刀子在火腿上挥舞着刀子。如果它们在18天后没有获救，大熊的主人约翰·博登后来说，这种绝望将是“冬天带来的第一次体验”。

第二次世界大战期间驻扎在圣马修的美国军人获得了对该岛冬季极端气候的更全面的采样。1943年，美国海岸警卫队在该岛西南海岸建立了一个远程导航(Loran)站点，这是一个网络的一部分，该网络借助定期的无线电波脉冲帮助战斗机和军舰在太平洋上定向。罗兰站的积雪深达8米左右，“风速暴雪”平均持续10天。海冰一年中有大约七个月包围着该岛。当一架飞机在一年中最冷的时候把邮件投到几公里外时，这些人不得不组成三个机组人员，轮流轮流取回邮件，一边走一边拖着一辆载有生存物资的雪橇。

其他季节也好不到哪里去。有一天，尽管海面风平浪静，但五名军人在一次乘船任务中失踪。大多数时候，岛上狂风暴雨，把冻土带变成了“泥泞的海洋”。仅为空间站的奎塞姆小屋奠定地基就花了600多袋水泥。

海岸警卫队担心，如果这些人被切断再补给，他们在这种条件下会怎么样，1944年，他们把一群29头驯鹿引入圣马修作为食物储备。但是战争结束了，士兵们离开了。没有捕食者的驯鹿数量呈爆炸式增长。到1963年，有6000个。到了1964年，几乎所有的人都消失了。

如今，罗兰空间站只不过是一根高耸的杆子，由金属缆索锚定在海滩上方的悬崖上，周围环绕着一大堆碎片。

在我们为期一周的探险的第五天，我们中的几个人沿着一条老路的下垂遗迹步行到了现场。在仍然屹立的柱子附近，第二个倒下了，第三个倒下了，第四个倒下了。我发现奎塞姆小屋地基的方形混凝土柱子。一个厕所孤零零地躺在阳台上，马桶朝向内陆。我在一位名叫亚伦·基督的生物鉴定学家旁边停了下来，他正在拍摄一堆锈迹斑斑的桶的照片，这些桶发出尖叫声，散发着柴油的气味。“我们很擅长制造奇妙的东西，”过了一会儿他说。“我们在拆毁和清理它们方面做得很糟糕。”

然而，冻土带似乎正在慢慢地收回大部分的土地。附子和矮柳在路上变得浓密而松软。苔藓和地衣的手指压在破碎的金属和锯齿状的胶合板上，把它们拉下来。

在其他短暂占领的地方，情况也是如此。地球吞噬了季节性捕狐者可能在大萧条之前建造的倒塌小屋的横梁。海水冲走了20世纪50年代来访的科学家在海滩附近建造的一座小屋。当海岸警卫队在1916年营救大熊号船员时，他们留下了一切。考古学家格里芬在2018年参观营地现场时，几乎没有发现煤炭，只是发现了零星的煤炭。渔民和军人可能抢劫了一些，但那些太过垃圾而无法打捞的东西-可能是留声机、相机、香槟-似乎已经被冲走或游到了土壤中。最后一只掉队的驯鹿是一只孤独的跛行的雌性驯鹿，在20世纪80年代消失了。在很长一段时间里，驯鹿的头骨使这个岛盐碱化。现在，大多数人都走了。我看到的为数不多的几只被埋在鹿角尖，就像淹没在上升的绿水中一样。

这里的生命重生，重生，遗忘。不是无敌的坚韧，但坚定而坚定。在霍尔岛上，我看到一只鸣鸟在一堆古老的电池里筑巢。红狐在穿越海冰后取代了大部分圣马修原生的北极狐狸，在罗兰建筑工地和几块残骸下挖掘了洞穴。田鼠唱啊唱啊。

第二天清晨，远处森林中燃烧的野火吹起的烟雾笼罩着昏暗的灯光和乌云染成的深褐色。当我走过圣马修平坦的南叶时，我发现了一个大而白的东西，僵住了，眯着眼睛。白色开始移动。去冲刺，真的。不是像这位退休生物学家暗示的那样是一只熊，而是两只步行的天鹅。三只小天鹅紧随其后。当他们转向我时，我发现一只橙色的海豚在他们身后的草地上闪过：一只红色的狐狸。

小天鹅似乎不知道他们的追逐者，但他们的追赶者知道我。它从追逐中转向几米外的地方--凌乱不堪，金色的眼睛，就像悬崖上的地衣一样斑驳。它落到一边，在岩石上奢华地摩擦了几分钟，然后以一种着迷的之字形跳跃而去，让我咯咯地笑了起来。它走了之后，我跪下来闻石头的味道。闻起来像泥土。我用自己的头发摩擦它，只是为了说声“嘿”。

当我继续下去的时候，我注意到远处的物体往往看起来是一回事，然后又分解成另一回事。漂流木的肋骨原来是鲸鱼的骨头。一具腐烂的海象身体原来是被海浪击打的树根球。没有故事的不太可能的文物-一架梯子，一个金属浮桥-偶尔会从地面上冲出来，我猜是被暴风雨沉积到内陆很远的地方。当我闭上眼睛的时候，我有一种模糊的感觉，就像海浪从我的身体里滚滚而过。“码头岩石”，稍后有人会这样称呼它：当你在船上呆了一段时间后，大海带上了你的陆地，陆地呈现出你脚下水的幽灵运动的感觉。

我突然想到，要真正到达圣马太福音，你必须迷失足够的方向，才能感觉到两者之间的界限。迷失了方向，我可以感觉到风景是流动的，就像根球和鲸骨一样坚定地变形-某种东西从山到岛重塑了自己，散落并吞噬了那些路过的人留下的痕迹。

我认为这座岛的边缘正在被侵蚀。旧照片中的一些悬崖已经脱落或弯曲成海堆。我看着外面清澈的水面上的几缕太阳，深褐色的光线触到了白令河地板上黑色的海藻垫子。整个世界被淹没或粉碎成鹅卵石、沙子和淤泥，就在那里。把陆地崩解成海洋，把地球重新分配成不可知的未来。一个记住我们每个人都是如此短暂的好地方。我们从未站稳脚跟。

当我把手掌按到坑房的地板上时，风把几缕头发从我的引擎盖上吹到了我的眼睛里。就目前而言，它感觉足够坚固。几个世纪后，它仍然清晰可见，这让我放心--这是一个抵御这个地方拖曳水流的小锚。但最终，我感到寒冷，爬了出来。我需要回到我的营地，在TiĝLax̂停泊的地方附近；我们将在早上设定航线，向南越过白令河，前往其他岛屿和机场。但首先，我的目标是在陆路上看到几公里外的一条高大的灰色鲸鱼背，自从我们到达后，我就一直在船上欣赏它。

今天早上划过山丘的阳光已经褪色了。一天下午，当我漫步在电绿的草地上，然后手拉手地爬上一条陡峭的距骨带时，雾就降了下来。我置身于虚无之中。当我们第一次讨论我独自漫游时，其中一位生物学家告诉我，雾在没有征兆的情况下就会逼近；当这种情况发生时，我会需要一台GPS来帮助我找到回来的路。我的车出了故障，所以我摸了摸，把山脊的陡峭下垂留在了我的左边，对我不记得从下面看到的平坦和山峰感到惊讶。我开始怀疑我是不是不小心走下了山脊缓缓倾斜的后侧，而不是走到了山顶。雾越来越浓，直到我只能看到前面一两米。又变厚了，直到我也消失了--就像我在下面草丛中留下的那条黑暗的小路很快就会被完全抹去一样。

然后，突然，雾散了，下山的路变得清晰起来。我松了一口气，绕回山丘，在最后一座山顶上，看到了下面宁静海湾里的TiĝLax̂。当我向天空举起我的手时，船吹响了它的雾号，行了一个长长的敬礼。

引用本文：莎拉·吉尔曼·纳撒尼尔·怀尔德(Sarah Gilman Nathaniel Wilder)“人类无法征服的岛屿”(Hakai Magazine)，2020年10月6日，访问，2020年10月8日，https://www.hakaimagazine.com/features/the-island-humans-cant-conquer/.