垄断冰激凌卡车音乐的公司
1973年，一位名叫鲍勃·尼科尔斯(Bob Nichols)的电气工程师正在观看电影“刺痛”(The Sting)，这时原声带上的一首歌-斯科特·乔普林(Scott Joplin)1902年拉格泰姆的热门歌曲“艺人”-吸引了他的注意力。
鲍勃意识到，这首歌的正确片段将成为不可抗拒的冰激凌卡车叮当声。
他可以想象卡车在美国郊区滑行，叮当作响的音符召唤孩子们去买雪锥、圣代和炸弹炸弹。
他独一无二地做好了实现这一目标的准备：作为明尼苏达州尼科尔斯电子公司(Nichols Electronics)的创始人，鲍勃为美国绝大多数冰激凌卡车提供了音乐盒-预装了数十个叮当声。
不一会儿，“艺人”就登上了尼科尔斯的音乐盒，走遍了全国。25年后，这首歌已经成为这个国家冰激凌卡车的首选歌曲。
这是鲍勃的儿子马克说的，他现在和妻子贝丝一起经营尼科尔斯电子公司。今天，尼科尔斯电子公司不再仅仅控制着音乐盒市场的绝大部分；它就是这个市场。
马克估计，他继承的这家公司负责高达97%的流通音乐盒。
冰激凌卡车音乐是如何成为一种东西的？那么，一个小小的家族企业是如何牢牢占据市场的呢？
民族音乐学家丹尼尔·T·尼利(Daniel T.Neely)的论文“丁仃！：冰激凌音乐的商品美学”(Meituan！：The Commodity美学of Ice Cream Music)写道，在19世纪末，冰淇淋手推车的车主们为了吸引顾客，也会唱一些“赞美他们的柠檬冰淇淋和香草”的小诗句。
1920年，俄亥俄州一位名叫哈里·伯特(Harry Burt)的美容院老板发明了好幽默吧(Good幽默Bar)-第一个贴在棍子上的冰激凌款待-并招募了一支员工团队在社区里开车，把它们从卡车上卖出去。
为了引起公众的注意，伯特为每辆卡车配备了一套雪橇铃铛，当车辆驶过时，铃铛会叮当作响。但很快就证明，整天敲钟对司机来说太费力了。
大约在1929年，一些幽默的司机开始用临时机械音乐盒取代他们的铃铛。
这一转变引起了洛杉矶冰激凌卡车司机约翰·拉尔斯顿(John Ralston)的注意。
到20世纪40年代末，拉尔斯顿已经组装了自己的音乐盒-一个复杂的装置，包括一堆连接到真空管收音机上的麦克风-并开始向制造商推销。
当拉尔斯顿感到制造商在拖延时，他求助于他的朋友鲍勃·尼科尔斯(Bob Nichols)。
在1957年创立尼科尔斯电子公司(Nichols Electronics)后，这位二战退伍军人将目光投向了测试电视和收音机部件，并制造了几种一次性产品，比如投币操作的足部按摩器。
但是当拉尔斯顿问他是否可以组装一个电子音乐盒时，鲍勃决定试一试。
他们一起达成了一项交易：在冰淇淋贩卖界人脉深厚的拉尔斯顿将为鲍勃推广新音乐盒，以换取一小部分利润。
鲍勃从来没有做过任何平面广告--他没有必要做。消息在关系紧密的冰淇淋车世界里传播得如此之快，以至于冰淇淋音乐很快就成了鲍勃的主业。
说服冰淇淋司机购买他的电子音乐盒并不总是一帆风顺的。
鲍勃发现自己正在与贝文斯贝尔公司(Bevins Bell Company)作战，该公司为大多数冰淇淋卡车提供铃铛-一种便宜得多的听觉解决方案。
各城市还担心，对音乐盒的新热情将引发噪音污染的祸害。德克萨斯州阿比林市议会成为辩论冰淇淋车音乐是否合法的众多市政当局之一。
20世纪50年代的头条新闻讲述了新冰激凌顺口溜带来的负面关注(美联社，通过Newsppers.com)。
但销售数字证明了鲍勃的观点。据鲍勃的儿子马克说，一些行业测试发现，装有音乐盒的冰淇淋卡车的销量几乎是带铃铛的冰淇淋卡车的两倍。
大约在1960年，尼科尔斯电子公司(Nichols Electronics)将基于光盘的盒子升级为上发条的圆柱形盒子-此举将音乐盒的价格从125美元大幅下调至80美元。
当他还是个小孩子的时候，他会在他父亲的车间里摆弄电路板。大学毕业后，他完成了一个多年的电气技术员项目，以了解这一行业的详细情况。到了20世纪80年代初，他已经是一名全职员工。
当他在2003年父亲去世前不久接手这项业务时，该公司每年销售2000个音乐盒。
但今天，路上的冰激凌卡车数量减少了-对音乐盒的需求也减少了。如今，该公司每年只生产300-400盒。
马克会马上告诉你：尼科尔斯电子公司控制整个冰激凌卡车音乐市场的原因并不是因为它是一家特别强大的公司。
早在几十年前，尼科尔斯电子公司(Nichols Electronics)有几名全职员工，但后来公司规模缩小到只剩下马克和贝丝。
如果一家资源丰富的公司--比如通用电气(General Electric)--决定投身冰激凌卡车音乐游戏，那么这家公司很可能会成功。但有一家更大的实体没有试图取代尼古拉斯电子(Nichols Electronics)，成为冰激凌音乐的领军人物，这是有原因的。
利润微薄，销售冰激凌卡车音乐盒需要大量时间，也需要与独立卡车车主建立联系。多年来，马克目睹了少数几个竞争者来来去去，但都没有成功。
但冰激凌卡车业务有一个奇怪的怪癖：它通常会在金融危机之后出现起伏。
创纪录的失业率加上全职工作的要求，对冰激凌卡车来说是件好事：数十人签约驾驶冰激凌卡车，销量也在蓬勃发展。
“在人们在家的时候，你有一个庞大的劳动力可用，”马克说。“这是该行业略微复苏的最佳环境。”
他的一些客户告诉他，他们正在经历自本世纪初以来最好的一年。马克也感受到了上升的趋势。
尼科尔斯电子(Nichols Electronics)可能不是一家大型公司化垄断企业。但由于它控制着音乐盒市场，它也几乎单方面地影响着歌曲在全国各地的社区中回荡。
如果你听了足够多的冰激凌卡车歌曲，你可能会开始注意到一个模式：它们都有相同的细小而高频的声音。
音乐盒往往会突出歌曲的高音，减弱低音。因为这种较高频率的声音在今天是如此罕见，我们立即将其与冰激凌联系在一起。
它们很短，也很容易记住：马克将完美的长度固定在15秒到45秒之间。
它们的结构很简单：“你不会希望音乐非常饱满的，”音乐历史学家丹尼尔·T·尼利(Daniel T.Neely)告诉我们。“如果太复杂，信息就会变得有点混乱。”
最后一点可能是一首好的冰激凌卡车歌曲最关键的元素：我们被这些旋律所吸引，因为我们以前听过它们。许多最热门的作品，包括“艺人”，早在冰激凌卡车开始将它们运出之前就已经在我们的文化中占有一席之地了。
尼科尔斯目前的音乐盒名为Omni 2(225美元)，预装了32首歌曲，全部属于公共领域。
该公司最畅销的音乐盒Omni 2上的32首歌曲(Nichols Electronics)。
曲目列表看起来和70年代几乎一模一样，马克和贝丝强调不要过分小题大做。这主要是因为一首真正新的冰激凌卡车歌曲很难起步。
不过最近，尼科尔斯音乐盒中的一首曲目遭到质疑。
音乐学者发现，流行的冰淇淋车旋律“吸管中的火鸡”出现在1916年的一首种族主义歌曲中。今年春天，随着抗议活动在全国蔓延，马克决定把它从他的音乐盒里拿出来。
他说：“我们不想让任何一个孩子因为他们听到的歌曲而感到难过。”
他用吴唐家族成员RZA创作和制作的一首新的45秒顺口溜取代了它，这首歌融合了“传统的冰激凌卡车声音与爵士乐和嘻哈元素”。
以武当族成名的RZA最近把自己的冰激凌车歌(好幽默)混在一起了。
冰激凌卡车行业对新赛道能否成为销售工具持怀疑态度。
“人们(总是)认为他们会想出下一首成功的冰激凌自动售货机歌曲，”马克说，“但他们几乎总是失败。”
主要原因是，公众根本没有时间把这首歌和冰激凌之间的内在联系联系起来。否则，“消费者会认为这只是某个孩子把音箱开得太响了。”
尼利说，现在夏天太晚了，我们无法衡量这首新歌的成功程度。但到明年8月，我们将更好地了解RZA的轨迹是否会站稳脚跟。
他有了一个良好的开端：他的歌已经准备好出现在尼科尔斯的音乐盒里，这是进入冰激凌卡车音乐剧佳能的最好的-也可能是唯一的-方式。