在法国乡村深处,一些反资本家和环保主义者正准备迎接文明的终结,甚至人类本身。
M·伊切尔·罗塞尔收集了一大堆文件,并把它们分成两堆。左边是账单:一张纸。右边是一捆来自朋友和情人的信件。罗塞尔说:“如果成堆的信件比成堆的钞票增长得更快,那么你就走在了正确的轨道上。”“如果情况正好相反,那你就走错了路。我提出的这场革命并不难。“。
我们坐在法国南部塞文斯山脉罗塞尔家天花板下的一张木桌旁的一张木凳上,这座房子位于法国南部的塞文山(Cévennes)。罗塞尔看起来像是半个世纪以来一直在为革命而战的人:粗野的白发,赤裸的胸部和双脚,肮脏的黑色运动服底裤。一位饱经风霜的鲁滨逊漂流记,仍然健壮,渴望在73岁高龄与食人族或资本家较量。
自20世纪70年代以来,他一直住在这里,远离任何道路或其他住所。自1968年巴黎学生起义以来不久,他气喘吁吁,浑身是血。他的许多叛军同志敦促恢复更简单的生活,但很少有人这样做。他在法国人口最少的地区找到了一块偏远的地块,并在上面建造了一个生物气候家园;也就是说,这是一座能源需求较低、环境足迹较轻的房屋。
他囤积雨水,堆肥,回收废水,用木柴和太阳能电池板为他的房子供暖。对他来说不是带薪的工作,他说这是“卖淫五天,然后复苏两天”。他更喜欢从大自然那里得到他需要的东西,而不是更多。在我参观的那天,他给我看了一个装满电绿水的浅水池,他在里面种植了富含蛋白质的螺旋藻:他说,加了橄榄油和大蒜很好吃。它补充了他从森林中收集的富含野生植物的饮食:总共70个物种。
罗塞尔目前独居。他说,他不相信婚姻,也从未生过孩子,但人们会路过。一些人出于好奇而来,然后又离开了;另一些人搬了进来。他教那些有兴趣的人如何尽可能地自给自足。年轻人敢于冒险来到他的应用集体生态大学(University Of Application Collective Ecology),用碾碎的向日葵和牛粪建造围墙,用海藻驱动的马达,以及将污水转化为饮用水的芦苇床。这无疑是实验性的,并不总是奏效的。但他的做法被同时代的人斥为古怪,对于担心人类已经破坏地球到无法修复的地步的几代人来说,他的做法似乎越来越明智,而对于越来越多感觉自己的社会正处于崩溃边缘的同胞来说,他的做法又变得紧迫起来。
当然,认为我们正在走向某种彻底的危机的想法并不完全是法国人的看法。全世界严肃的科学家都在讨论这个问题。早在新冠肺炎之前,富有的美国人就已经在购买世界末日防御地堡的位置了,各地激进的环境和社会抗议运动都在上升。然而,在欧洲内部,法国左倾智库让·豪尔斯基金会(Jean Jaurès Foundation)去年11月发布的一项调查发现,只有意大利对未来的悲观情绪超过了法国。71%的意大利人和65%的法国人同意“我们所知的文明将在未来几年崩溃”的说法;56%的英国人认同这一世界末日的愿景-略高于美国人的52%-而德国人以39%的乐观程度排在最后。
2015年,自称独立研究人员的两名法国人巴勃罗·塞维涅(Pablo Servigne)和拉斐尔·史蒂文斯(Raphaël Stevens)共同撰写了一篇题为“一切都可能崩溃”的文章,他们在文章中引入了“崩塌学”一词。在今年Servigne接受“哲学”杂志的一次长时间采访中,他解释说,起初,他们的新词是开玩笑的。然而,这个概念肯定引起了共鸣,因为在几年内,他发现自己成为了一场运动的领头羊,今年夏天,单词clapsologie进入了广受欢迎的法语词典Le Petit Robert。“我们创造了一个怪物,”Servigne告诉“哲学”。
政治科学家杰罗姆·福奎特(Jérôme Fourquet)和民调专家让-菲利普·杜布鲁(Jean-Philippe Dubrulle)这项研究的作者让-菲利普·杜布鲁(Jean-Philippe Dubrulle)认为,崩溃至少在一定程度上是由经济因素推动的。他们调查的世界末日意识最弱的国家是德国,它也拥有(或在新冠肺炎之前)最强劲的经济,而这场运动拥有最多追随者的国家-意大利和法国-是那些最近经济表现最差、社会和政治紧张局势加剧的国家。
他们故意对即将到来的崩溃的原因含糊其辞,因为不同国家的人对此有不同的想法。在英国和德国,重点放在气候危机上,就像英国出现的灭绝起义一样。但在法国,他们在一定程度上与gilets jaunes运动重叠,崩溃的独奏家也认为社会是病态的。这种观点认为,猖獗的消费主义、不断加速的技术进步和新自由主义的主导地位正在导致法国人民走向灭亡。
Fourquet和Dubrulle说,可能正是因为这个原因,法国在一个重要的方面有别于他们调查的其他国家:尽管总体上这场运动在35岁以下的人群中最强烈,但在我们国家,包括65岁以上的人在内的所有几代人都有同样的悲观诊断。
这场运动还跨越了政治界限,拥抱了从极右翼到极左翼的每一个人。伊夫·科切特(Yves Cochet)是最直言不讳的崩溃独奏家之一,他是法国绿党欧洲生态(Europe Ecology)的一名政治家,曾在莱昂内尔·若斯潘(Lionel Jospin)的左翼政府担任环境部长。他已经撤退到不列颠尼的一家农舍,据说自2009年以来就没有见过飞机的内部。但也有法国的“生存主义者”--至少在大约十年前--分享了美国人囤积花生酱和弹药的吊桥心态。
蒙彼利埃大学(University Of Montpellier)研究这些群体的社会学家伯特兰·维达尔(Bertrand Vdal)说,2008年金融危机之后,右翼占主导地位的自由意志主义生存主义者转向了塞维涅(Servigne)和史蒂文斯(Stevens)更温和、更回归自然的如何避免最坏情况的学校,其重点是可持续性。他们之间的分歧仍然存在,但有一件事是他们共同的,那就是新马尔萨斯主义的信念,即地球上有太多的人。即使是那些公开批评资本主义的人也相信,人类物种将在世界末日之后进行筛选,在这种情况下,自然将决定谁生谁死。“他们用蚱蜢和蚂蚁作类比,”维达尔说,他指的是蚂蚁过冬的寓言,因为它为寒冷的天气做好了准备,而浮躁的蚱蜢则会死亡。
持续的金融不稳定、气候变化和现在的新冠肺炎造成的不确定性进一步拉近了两个阵营之间的意识形态距离,同时也扩大了他们的追随者。“人们不愿称自己为崩溃的独奏家或生存主义者,”维达尔说。“尽管如此,我注意到它已经成为一个普遍关注的话题。它不再局限于少数狂热分子。“。
如今,这主要是一种中产阶级现象,部分原因是你必须有能力考虑彻底改变生活。你可能也是抱着某种期望长大的,你觉得世界的恶化让你感到沮丧。维达尔说:“这些人看不到未来,他们在寻找对自己社会丧失资格的感觉时,在这种世界末日的想法中找到了未来。”就像在70年代一样,它也明显是城市化的,它被一种浪漫化的形象所推动,即在低技术的农村环境中自给自足地生活意味着什么。出于这个原因,大多数崩溃的独奏家满足于讨论他们的焦虑,而不采取行动。
瑟薇妮采取了行动。他1978年出生于凡尔赛,在完成社会生物学博士学位之前,他在比利时学习农学。他的论文主题是蚂蚁中的合作。那是在世纪初,科学共识正在从合作行为是由基因决定的-你只帮助你的亲戚-转变为环境也很重要的观点:群居动物在恶劣的条件下团结在一起,即使它们没有亲缘关系,因为它们的生存依赖于此。这与他在无政府主义者圈子里听到的观点不谋而合,在他的第二个儿子出生后,他和家人离开了他们在布鲁塞尔狭小的公寓-以及学术生活-去走近自然和志同道合的人。
他们最终来到了法国东南部靠近格勒诺布尔的山区多姆河(Drôme),住在一片森林附近,孩子们经常在那里瞥见猛禽、野猪,甚至狼。具有讽刺意味的是,Servigne自己没有时间园艺-他太忙于领导一场运动-但种植食物是家庭和社区生活方式的核心。尽管他和史蒂文斯还没有发表他们关于如何最好地生活在崩溃阴影下的愿景-这是一项正在进行的工作-但其核心是永久文化的概念:以土地为生,持久地生活。永久养殖包括有机和传统的耕作形式,但它也可以延伸到生活的其他领域:回收、易货贸易、在家上学。
与Cochet不同的是,Cochet声称事情将在2030年分崩离析-一系列主要是气候灾难将导致世界一半的人口死亡-Servigne没有预测崩溃将在何时发生。事实上,他认为我们可能已经进入了最后阶段。(在科学家中,有一场类似的辩论,即失落文明的人们,如米诺斯人或赫梯人,是否意识到他们的社会正在崩溃。)。
他也没有声称拥有所有的答案,尽管他相信拯救在于缓慢的、本地的、基于群体的解决方案。“小就是美,”他说。在许多法国人眼里,他已经承担了古鲁的地位,这与国际上的格里塔·通伯格(Greta Thunberg)没有什么不同(她自己也被拿来与更早的法国古鲁圣女贞德(Joan Of Arc)相提并论)。尽管他坚称自己的思想是以科学为基础的,但他并不回避指责他的十字军东征具有宗教色彩。对他来说,如果不进行精神或哲学思考,就不可能思考人类在这个星球上的位置。毕竟,科学已经提供了诊断,但到目前为止还没有可行的解决方案。
塌陷学有很多批评者。巴黎高等理工学院和加州斯坦福大学的哲学家Jean-Pierre Dupuy有两个主要的批评。第一个是,尽管崩溃孤立主义者吹嘘他们的科学资历,但他们误解了复杂系统的基本性质,无论它们是生态、金融、社会还是气候系统。例如,Servigne认为,人类社会变得越全球化和联系越紧密,就越容易受到破坏。这显然是错误的,杜佩说。“正是在它们的复杂性中,系统的弹性和脆弱性都存在,这意味着仅仅因为系统变得更加复杂,崩溃就远远不是既定的。”
其次,通过预测某一特定日期的崩溃-就像科切特所做的那样-崩溃独奏家就会搬起石头砸自己的脚。他们实际上是在说,我们做什么都不会有什么不同,但如果这是真的,我们不妨袖手旁观,等待结果。他们要么冒着听天由命的风险,要么如果人们真的采取行动,就会被证明是错误的。如果他们的目标是避免灾难,他们应该选择第二种选择。“末日预言家的诅咒将被判为假预言家,”杜佩说。
他承认,他批评崩溃的独奏家是在冒自己的风险,因为人类面临的威胁是真实存在的,其中包括我们绝大多数人的冷漠。新冠肺炎有可能唤醒我们,虽然还不能肯定,但人们会把它看作是对未来的一种体验,这是有可能的,尽管还远未确定。考拉普索尔学者对这场大流行有不同的解读。维达尔说,尽管这看起来可能很奇怪,但许多人对此表示热烈欢迎-作为辩护。“对他们来说,这场灾难代表着一种拉萨,是对过去错误的一种扫除,离社会重启的那一天又近了一步。”
木匠和建筑商尤根·布雷德尔-萨姆森(Yogan Bredel-Samson)正在多尔多涅森林中的一个生物气候小屋里养家糊口,他是热爱自然的工匠和艺术家社区的一员,他说:“当冠状病毒到来时,我们非常高兴有了我们的旧犁和木器,我们的花园和马。”他称赞罗塞尔启发了他的生活改变-20年前,他是后者另类大学的一名学生-但他说,他从那次经历中学到的是如何可持续地生活。罗塞尔的政治主张,他认为是极端的,使他感到冷淡。“我反对的是超市,”他说,“不是钱。”
与此同时,罗塞尔继续着他的人生实验。在我离开之前,他给我看了一棵他嫁接到一棵橡树上的甜栗子树苗,希望有一天能结出果实。他不怕新冠肺炎,他对自己的免疫系统有信心,因为这些年他好好滋养了它。他是否将大流行视为一种警告?他耸耸肩。“吓唬人是没有意义的,”他说,这表明他从60年代起就变得成熟了。“我们并不总是在这里。我们可能会消失。但我们也可以做一些不同的事情。“