“1619年编年史”

如果说到“纽约时报”获奖的1619项目，仰慕者和批评者都能同意一个词的话，那就是雄心壮志。重塑美国关于种族的对话的雄心。重塑我们对历史的理解的雄心。雄心勃勃地想要从新闻版面转移到教室。从学术辩论转向国家意识的雄心。

在某些方面，这一雄心壮志成功了。1619年项目引入了一个以前对大多数美国人来说鲜为人知的日期，这个日期应该一直被认为是开创性的-现在可能也会这样认为。它再次提醒人们，黑人自由在多大程度上是勇敢的美国黑人取得的胜利，而不仅仅是从仁慈的白人那里获得的礼物。

在一篇令人惊叹的摄影散文中，它展示了人类曾经作为奴隶被买卖的地方-被忽视的美国耻辱的场景。它表明，如果没有美国黑人的斗争，那么多使美国伟大的东西，包括我们对自由和平等的一些独特的美国理解，在很大程度上是不可想象的，而且在很大程度上，继续困扰我们的东西在很大程度上是几个世纪以来种族主义的结果。

而且，在1619年计划的许多批评者忽略的一点上，它并不排斥美国的价值观。正如它的创建者和主唱尼科尔·汉娜-琼斯(Nikole Hannah-Jones)在她为该项目撰写的文章中总结的那样，“现在，我希望我能回到年轻的我身边，告诉她，她的族人的祖先是从这里开始的，在这些土地上，大胆、自豪地画出美国国旗的星星和条纹。”这是一种毫不掩饰的爱国思想。

但雄心壮志可能是一把双刃剑。大多数情况下，记者从事的是撰写历史初稿的工作，而不是试图对其拥有最终决定权。当我们试图用小写的t说出真相时，遵循看不见的方向的证据，而不是预先建立的叙事的大写T真相，在这种叙事中，不方便的事实被丢弃，我们才是最好的。我们应该报道和评论当今的政治和文化问题，而不是成为问题本身。

正如新的担忧所表明的那样，在这些问题上-以及它的所有优点、轰动效应、衍生产品和普利策奖-1619年项目已经失败。

上个月，该项目的长期批评者菲利普·W·马内斯(Phillip W.Magness)在在线杂志Quillette上指出，提到1619年是美国“真正建国”或“(美国)开始的时刻”时，这些担忧在没有任何解释的情况下从数字展示本上消失了。

这些都不是小问题。被删除的断言直指该项目最具争议的目标的核心，即“通过考虑将1619年视为我们国家的出生年意味着什么来重塑美国历史。”

这并不意味着该项目寻求将“独立宣言”从历史中抹去。但这确实意味着，它试图通过将美国历史视为黑人与白人至上的斗争故事来废黜7月4日-尽管《宣言》言辞夸张，但它本应只是其中的一部分。

在一条推文中，汉娜-琼斯对Magness和其他批评人士的回应是，坚持“该项目的文本”保持“不变”，同时坚持认为，将1619年定为国家的“真实”出生年份“一直是一个隐喻的论点”。我给她发了一封电子邮件，问她是否可以指出，在这场争议之前，她承认自己关于1619年是“我们真正的建国”的说法只是一种比喻。她的回答是，以比喻的方式看待1619年日期的想法应该是如此明显，以至于不言而喻。

然后，她向我挑战，让我找出项目中有没有任何例子表明，“用1776年作为我们国家的出生日期是错误的”，“不应该教给小学生”，唯一“应该教的”是1619年。她补充说：“祝你好运，发现我们中任何一个人都在争论这一点。”

以下是2019年8月出版的《纽约时报杂志》(New York Times Magazine)主编杰克·西尔弗斯坦(Jack Silverstein)为该项目撰写的介绍性文章的节选(增加了斜体文字)：

“”1619。这并不是大多数美国人认为是我们国家历史上值得注意的一年。那些能告诉你1776年是我们国家诞生之年的人，最多只是其中的一小部分。然而，如果我们告诉你们，我们学校教授的这个事实是错误的，每个七月的每个季度都会一致庆祝这个事实，这个国家的真实出生日期，也就是它的决定性矛盾第一次出现在世界上的那一刻，是在1619年8月下旬？“。

现在将其与现在在线显示的相同文本的版本进行比较：

“在我们国家的历史上，1619年并不是大多数美国人所熟知的一个值得注意的日子。那些能告诉你1776年是我们国家诞生之年的人，最多只是其中的一小部分。然而，如果我们告诉你，这个国家决定性的矛盾第一次出现在1619年8月下旬，会怎么样？“。

在一封电子邮件中，西尔弗斯坦告诉我，对文本的修改无关紧要，部分原因是它仍然将1776年作为我们国家的正式出生日期，也因为该项目声明的目标仍然是将1619年及其后果作为美国故事的真正起点。

读者可以自己判断这些未被承认的变化是否违反了《纽约时报》新闻透明的标准义务。然而，新闻实践的问题引发了人们对1619年计划核心前提的更深层次的怀疑。

在他的介绍中，西尔弗斯坦认为美国的“决定性的矛盾”诞生于1619年8月，当时一艘载有20到30名被奴役的非洲人的船只从今天的安哥拉抵达英国殖民地弗吉尼亚的舒适点(Point Comfort)。汉娜-琼斯为该项目撰写的论文的首页坚持说，“我们的自由和平等的创始理想在写出来的时候是错误的。”

这两点都是不合逻辑的。“定义矛盾”需要一个强有力的对立点或不一致点，而在1619年，对立点很少。到17世纪初，奴隶制和奴隶贸易已经是几个世纪以来的全球现象，涉及欧洲人和非欧洲人作为奴隶贩子和被奴役者。那年8月抵达弗吉尼亚州的非洲人之所以来到那里，只是因为他们被英国私船从一艘前往墨西哥韦拉克鲁斯港的葡萄牙船只上劫持，当时墨西哥是西班牙帝国的一部分。

从这个意义上说，尽管奴隶制令人毛骨悚然，但就像它在西半球其他地方已经发生的那样，奴隶制进入东海岸的英国殖民地并没有什么特别令人惊讶的事实。

令人惊讶的是，1776年，通过“独立宣言”，一个政治上令人敬畏的“决定性矛盾”--“人人生而平等”--出现了。正如亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)在1859年所写的那样，这份基础性文件将永远充当“对暴政和压迫重现的先驱们的谴责和绊脚石”。这就是为什么在葛底斯堡公墓的落成仪式上，林肯会把这个国家的建国日期定为“七十年前”。

至于1776年“宣言”的原则是“假的”的说法，理想之所以是假的，不仅仅是因为它们没有实现，更不用说因为许多拥护这些原则的人和他们创建的国家虚伪地未能实现这些原则。我们中的大多数人，在任何给定的时间点，都没有达到一些我们仍然认为是真实或美好的理想。

这两个缺陷导致了第三个概念性错误。西尔弗斯坦写道：“奴隶制--以及它所需要的反黑人种族主义--几乎孕育了所有真正使美国与众不同的东西。”

几乎所有的东西？那么，比如说，第一修正案所包含的想法呢？还是像埃利斯岛这样的地方吸引了数百万移民的开放精神？还是马歇尔计划和柏林空运的开明世界观？还是以脊髓灰质炎疫苗和登月为例证的科学天才和发现精神？在道德账簿的另一边，反黑人种族主义在多大程度上影响了美国人的耻辱，如残暴对待美洲原住民、排华法案或在第二次世界大战中拘留日裔美国人？

无论是经济阶级的冲突，市场的隐蔽之手，还是白人至上主义及其后果，一元化一直是看待世界的一种诱人的方式。这也一直是一个过于简单化的问题。世界是复杂的。人们和他们的动机也是如此。新闻业的工作是考虑到这种复杂性，而不是通过采用某种正统的意识形态来简化它的存在。

这个错误在很大程度上解释了1619年计划随后在学术和新闻方面的纠葛。这本应足以就奴隶制和种族主义在美国历史上的作用提出强有力而微妙的主张。取而代之的是，它发布了断言和总结性的断言，这些断言经过仔细检查很难辩护。

对于这个项目来说，担任一系列博学而有趣的声音的策展人应该足够了，有足够的空间来反驳。取而代之的是，该项目中的几乎每个作家似乎都是从同一张歌谱唱歌，疏远了该项目的其他潜在支持者，并引发了全国范围内的辩论。

该项目陷入困境的早期迹象来自去年11月对詹姆斯·麦克弗森(James McFherson)的采访。麦克弗森是普利策奖获得者，“自由的战斗呐喊”(Battle Cry Of Freedom)的作者，曾任美国历史协会(American History Association)主席。麦克弗森告诉世界社会主义网站：“几乎从一开始，我就被一种看起来非常不平衡、片面的描述所困扰，它缺乏背景和视角。”他说：“几乎从一开始，我就被一种看起来非常不平衡、片面的描述弄得心烦意乱。”

尤其是，麦克弗森反对汉娜-琼斯的建议，即反对奴隶制和种族主义以及争取民权和民主的斗争即使不是唯一的，也是一场黑人的斗争。正如她在她的文章中所写的那样：“事实是，这个国家今天拥有如此多的民主，它一直背靠着黑人抵抗运动。”

麦克弗森表示反对：“从18世纪的贵格会教徒，到南北战争前的废奴主义者，到内战和重建时期的激进共和党人，再到1909年成立的跨种族组织全国有色人种协进会(NAACP)，一直到20世纪50年代和60年代的民权运动，都有很多白人反对奴隶制、种族歧视和种族主义，”他说。“从这个角度来看，这就是我们所缺少的。”

普林斯顿历史学家肖恩·维伦茨(Sean Wilentz)在1月份发表在“大西洋月刊”(The Atlantic)上的一篇更长的剖析中指责汉娜-琼斯(Hannah-Jones)的论点“建立在对事实的部分真相和错误陈述的基础上”。他补充说，教育美国人了解奴隶制及其后果的目标是如此重要，以至于“不能通过谎言、歪曲和重大遗漏来实现”。

Wilentz对该项目的错误进行了广泛的分类。汉娜-琼斯的文章声称，到1776年，英国在奴隶制问题上的角色“严重冲突”。但是，尽管1772年具有里程碑意义的萨默塞特诉斯图尔特案(Somerset v.Stewart)法院做出了裁决，认为奴隶制不受英国普通法的支持，但奴隶制仍然深深植根于大英帝国的实践中。这篇文章声称，在伦敦人中，“要求在1776年废除奴隶贸易的呼声越来越高”。但废除英国奴隶贸易的运动只是在大约十年后才开始-怀伦茨指出，这在一定程度上受到了始于17世纪60年代和17世纪70年代的美国反奴隶制运动的启发。名单还在继续。

3月份，西北大学历史学家莱斯利·M·哈里斯(Leslie M.Harris)在Politico上发表了一篇文章，他是研究内战前非裔美国人生活和奴隶制的专家。“去年8月19日，”哈里斯写道，“我在震惊的沉默中听着尼科尔·汉娜-琼斯的…。重申了我曾与她的事实核查人员极力反对的一个观点：爱国者打美国独立战争在很大程度上是为了保护北美的奴隶制。“。

所有这些都不应该令人惊讶：1619年项目是一篇寻找证据的论文，而不是反过来。这也不是来自右翼的抨击：威伦茨和哈里斯都煞费苦心地强调他们对该项目的道德目标的同情。

然而，除了3月份发布的一个词的“澄清”--在经历了数月的公众压力后，时报承认，只有“一些”殖民者为独立而战，主要是为了捍卫奴隶制--该杂志的回应实际上是“这里没什么可看的”。在一对冗长的编辑笔记中，西尔弗斯坦引用了另一批历史学家的支持，为该项目中的大部分学术研究进行了辩护。这是证明最终产品合理的一种方式。

更大的问题是，“纽约时报”的编辑，无论他们可能做过多少背景阅读，都不能裁决历史争议。这应该是1619年项目寻求不同学术声音的投入和贡献的另一个原因。然而，这个项目不仅选择了立场，而且毋庸置疑。

“终于到了如实讲述我们故事的时候了，”该杂志在其1619年的封面上宣称。终于来了？真的吗？《泰晤士报》是在暗示杰出的历史学家，比如那些对该项目的各个方面存在严重争议的人，之前一直在说半真半假的话吗？

大约在该项目发表前一个月，西尔弗斯坦联系了普利策中心，提议为学校开设1619年的课程。此后不久，该项目被引入全国各地的教室。

对于一家报纸来说，通过挑战订阅者的方式发布1619项目是一回事：毕竟，他们要为产品付费。成为学龄儿童的教学产品是另一回事，因为在大多数情况下，学童和他们的父母可能不会订阅。这是以一种肯定不仅会招致右翼反弹，而且可能会招致联邦政府参与的方式介入政治斗争。

这正是已经发生的事情。当“1619”被喷绘在一座倒塌的乔治·华盛顿雕像上时，许多人愤怒或惊恐地注意到了这一点。当汉娜-琼斯在推特上说，今年夏天的骚乱被称为“1619年骚乱”“将是一种荣誉”时，右翼再次注意到了这一点。对许多人来说，1619年项目带有来自“假新闻”的假历史的味道-结果都是太真实了。就给唐纳德·特朗普(Donald Trump)的不请自来的礼物而言，几乎没有比这更甜蜜的了。

果不其然，上个月特朗普表示，他将切断任何在课程中使用它的公立学校的联邦资金。他甚至提议成立“1776委员会”，帮助“恢复我们学校的爱国主义教育”。许多美国人一想到总统对“爱国主义教育”的想法就不寒而栗。但是想法是有后果的。它们并不总是作者或出版商所期待或渴望的。

在这些政治争论之外，还有一个重要的形而上学问题。什么是开国大业？为什么几代美国人认为我们的出生日期是1776年-而不是1781年，当我们在约克镇军事赢得独立；1783年，当我们通过巴黎条约外交赢得独立；或1788年，当我们的政体随着宪法的批准而存在时？

答案是，与其他日期不同，1776年独一无二地将文字和精神、政治和原则结合在一起：宣布新的东西诞生，再加上理想的表达-因为即使我们努力实现它，也仍然相信它-将我们绑在日期上。

与1619年工程声称的相反，1776年不仅仅是我们国家的“官方”建国。它也是我们象征性的。1776年的比喻比1619年的比喻更有说服力，因为让美国最伟大的不是四个世纪的种族主义征服。这是美国人244年来为实现我们最伟大的理想所做的努力--有时是停顿的，但往往是英勇的。这是一场每个种族和信仰的人都进行过的斗争。这是一个继续激励着国内外数百万人的理想。

由于显而易见的原因，我对写这篇文章的伦理道德进行了长时间的认真思考。一方面，在特殊情况下，公开批评同事的工作是不好的做法。我们为同一支球队打球，彼此应该得到大学里的尊重。

另一方面，“1619项目”已经成为专栏作家应该报道的那种激烈的全国性辩论的焦点，部分原因是它的设计，部分原因是可以避免的错误，而且“纽约时报”以外的媒体也在广泛报道这一点。因为第一个顾忌而不写，就是对第二个顾忌的玩忽职守。

当美国和国外的记者受到批评者无情的政治攻击时，情况就更是如此，他们指责我们是假的、有偏见的、有党派色彩的，是激进左翼的一个分支。这些攻击中的许多都是毫无根据的。他们中的一些人不是。通过“1619年计划”的过度扩张，它给了“纽约时报”的批评者一份礼物。

“泰晤士报”致力于向编辑发表各种信件。我们想听听您对这篇文章或我们的任何一篇文章的看法。这里有一些小贴士。这是我们的电子邮件：[email protected]。