为什么要看飞碟呢？
最近，我翻看了一个装着儿时物品的旧盒子，发现了尼西的一部分-一个单一的深绿色陶瓷拱门，这是苏格兰蛇的驼峰之一，以它游泳的湖名命名。我不确定其他部分在哪里-它们最初是由一个小陶瓷怪物组成的，设计成看起来部分淹没在桌子表面的“水”下面。大约30年前，我和父亲驾车穿越苏格兰高地，在去斯凯岛的路上，在尼斯湖度过了一天一夜。我记得我盯着湖看了很长时间，好像希望看到一个头浮出水面。我们一定是接走了尼西办公桌作为一种补偿。
在他的新书《不明身份》中，科林·迪基问道，当人们比我走得更远时会发生什么-当他们看到或听到水中有什么东西在动，也许会拍一张模糊的照片，进入边缘思维的世界。“不明身份”是一本深思熟虑的、探索性的书，讲述了人们对无法解释的现象的深度投资，讲述了飞碟、野人和湖泊生物是如何用一条欲望线串在一起的。当我读这本书的时候，我回到了尼斯湖的那个时刻，问自己，作为一个历史学家和人类学家的儿子，一个怀疑主义亚文化的产物，为什么我盯着黑暗的水，觉得自己很想相信。
其中一段对不明身份的题词出自灵长类动物学家约翰·纳皮尔(John Napier)1972年出版的“大脚怪：神话与现实中的雪人和野人”(BigFoot：The Yeti and Sasquatch in Myth and Reality)一书：“将理性应用于合理的东西很简单，但对不合逻辑的东西进行逻辑辩论则困难得多。”对我来说，这句话让我想起了犹太研究编年史上的一个场景。犹太神秘主义历史学家Gershom Scholem即将在纽约的犹太神学院发表关于Merkabah(以西结的战车及其通往上帝宝座的旅程)的演讲。他的介绍人、犹太法典学者索尔·利伯曼(Saul Lieberman)对这一主题持怀疑态度，他把他带到了舞台上，并说了这样一句话：“胡说八道就是胡说八道，但胡说八道的历史是一门非常重要的科学。”换句话说，历史学(或人类学或任何其他解释领域)可以理解人类的做法，这些做法表面上看起来是无稽之谈。这种意义的形成是解释性社会科学家坐下来写作时所做工作的重要组成部分。
同样，你可以说有两种类型的关于无法解释的现象的工作：一种主要关心大脚怪是否是真实的，另一种是问为什么第一类工作一开始就存在。“不明身份”是后一种类型的作品，这是一部侦探小说，它的猎物不是外星人或神秘人物，而是一种特殊的信仰逻辑。顺便说一句，这些信念在美国人中得到了广泛的认同。查普曼大学(Chapman University)2018年的一项调查显示，我们中有41%的人相信外星人曾造访过这个星球，也许就像埃里希·冯·达尼肯(Erich von Däniken)1968年著名(并彻底揭穿)的书中所描述的那样？过去的未解之谜。大约57%的人对亚特兰蒂斯说是-也就是说，对我们所知之外的古代文明的存在。大脚怪的存在比例从之前调查的13%上升到2018年的21%。边缘信仰倾向于少数派报告。
你不一定要对调查数据的力量深信不疑，才能看到怪物的背后蕴含着意义。迪基解释说，相信怪物的存在，很少是从在树林里偶然观察开始的。这需要心理准备。通常情况下，弯曲的脖子，鳍状肢，只是文化和历史中更深层次的东西的尖端。我们的异国情调反映了我们日常生活中的政治、经济和社会紧张局势。它们反映了我们的希望和我们的血腥恐惧。在他的上一本书《幽灵地带：闹鬼之地的美国历史》(2016)中，迪基采取了大致相同的方法，表明美国已经得到了它应得的鬼屋。居住在我们老房子里的幽灵反映了这个国家种族主义、奴隶制和暴力的历史，以及物质主义向贪婪的延伸。
“不明身份”在其论题上更加直率，并进一步发展。迪基认为，边缘信仰是对现代化和世俗化的广泛历史进程的回应，也是对推动它们向前发展的知识分子运动的回应：科学革命和欧洲启蒙运动。从16世纪到18世纪，参与这些运动的几代思想家都希望更好地了解自然世界，理性是他们的主要工具，还有显微镜、实验方法和同行评议。在这个过程中，正如社会学家马克斯·韦伯(Max Weber)著名的说法，他们让世界“幻灭”，将自然现象划分为可解释的区块。宇宙的统一性消失了。虽然自然创造曾经是上帝的另一本书-就像圣经一样，苔藓、小鱼和山猫在道德上都是清晰可辨的-但现在自然只是一组现象
隐形动物学和UFO发现可能看起来完全是业余追求，是孤独的怪人的爱好，但在“不明身份”中，我们跟随迪基参加会议，采访知名研究人员，通常在白手起家的专家组成的世界中穿梭，即使不是在大学校园，也是在他们的亚文化中值得信赖的。他们中的许多人看起来足够愉快，听天由命地接受自己的真理，被公众共识拒绝，但不管怎样，他们仍然坚持自己的真理，当代诺斯替派相互肯定彼此的信仰。迪基旅行的重点是永远不会证明目击者和信徒是错的，尽管他承认自己在旅行中没有经历过什么不寻常的事情。关键是要找出是什么驱使着信徒。例如，像尼西人或大脚怪这样的神秘生物，正如迪基所说，通常是“对科学的批判，对日常生活的拒绝”；用密码动物学家伯纳德·赫夫曼的话说，这样的生物必须是“真正的奇特、意想不到的、矛盾的、引人注目的、情感上令人不安的，因此能够神话化”。那些相信隐语的人往往想要证明，科学共识遗漏了我们物质现实中模糊的、鳞片的或坚韧的片段。相比之下，对不明飞行物的信仰往往是由焦虑驱动的，不是关于科学本身，而是关于入侵和占有(行星或个人)，通常混合着对政府阴谋的恐惧。
第一批不明飞行物在第二次世界大战后出现在美国的天空中。一场灾难性的战争让美国人做好了应对来自天空的危险的准备。与苏联的新冷战使仰望天空变得更加紧张。战后美国西北部的不明飞行物目击事件很可能是由一波战时气球准备的，这些气球配备了燃烧弹，由日本人送过太平洋。这些损失很小，也许是因为风把他们吹离了航道，但其中一次确实杀死了一群主日学校的孩子和他们的成年监护人-这是美国领土上唯一已知的战争平民伤亡。然后，在1947年，一位名叫肯尼思·阿诺德(Kenneth Arnold)的旅行推销员兼业余飞行员从他的飞机上发现，九架金属飞机在雷尼尔山附近飞行。它们的移动速度比任何人造的飞机或火箭都快。他将飞船描述为“就像飞碟在水面上跳跃”，但在大众的想象中，飞碟般的移动很快就变成了碟形。
阿诺德可能无意中给了UFO原型(他后来确认这些飞行器是“蝙蝠形”的，或者更令人联想到的是，“就像一个被切成两半的馅饼盘，后面有一个凸起的三角形”)，但他并不是关于飞行器的第一份或最后一份报告。就在三天前，在塔科马和西雅图之间的普吉特湾莫里岛附近的一艘船上，一个名叫哈罗德·达尔(Harold Dahl)的男子看到了一些奇怪的事情。他报告说，正如迪基所描述的那样，有六个“形状像甜甜圈的金属物体在大约2000英尺的空中盘旋，没有明显的推进迹象。”达尔预见到UFO与美国政府之间的联系将在流行文化中增长，他还声称曾有一名身着黑色西装的男子造访过，他驾驶着一辆全新的黑色别克轿车。他请达尔吃早餐，并警告他不要说他所看到的。
阿诺德的报告似乎催化了连锁反应。在接下来的一年里，美国人报告了数百起额外的不明飞行物目击事件。在许多情况下，证人被视为可靠、正直的公民，其中包括几名美国军方成员。在新墨西哥州罗斯威尔附近的一个陆军机场发生的一起现在很有名的事件，增加了当天的紧张情绪。首先，军方宣布一架飞碟已经进入他们的手中，尽管当地的一名牧场主声称看到一个碟状物体坠毁。然而，军方随后立即收回了他们的说法，转而确认一个气象气球已经坠毁。掩盖事实的谣言自然流传开来。类似的谣言紧随空军的Project Sign之后，该项目采访了UFO目击者。空军只是想压制地球上有外星人存在的知识吗？项目标志后来更名为怨恨项目，后来又更名为蓝皮书项目，其调查人员对受访者的证词持越来越怀疑的态度，甚至努力揭穿这些证词。
在接下来的几十年里，随着飞碟(或坠毁)的目击迅速成为美国流行文化的中流砥柱，一些身份不明的最富有的部分很快就成了美国流行文化的中流砥柱。正如迪基解释的那样，他们很快就会加入其他以外星人为导向的信仰的行列，比如外星人绑架，这通常是由催眠下恢复的记忆推动的，有时还会演变成关于多个外星人物种在地球上秘密运作的复杂故事。一些冷战时期的联系人报告说，一个高大优雅的外星人向他们伸出了手，警告他们即将发生核毁灭。当政府面对不明飞行物关上大门时，好奇的个人体验蓬勃发展：萨皮尔·奥德(Sapere Aude)！
长期运行
[i]作为放弃科学共识或客观理性的交换，信徒会得到一些东西作为交换：一点点奇迹，一个重新幻想的世界，一种我们并不孤单的感觉，或者也许是在一个艰难的世界中找到意义的另一种方式。
这是对“为什么要看飞碟(或你所在地区的当地神秘人物)”问题的一种回答。物质世界又一次充满了神秘。根据一个普遍流传的关于世俗化的故事，这个过程不仅仅是普通公众宗教信仰的退却，而是即使在我们对物质世界的信仰中，宗教态度的坚持也是如此。你可能会争辩说，关于技术进步的叙述，包括对即将到来的技术“奇点”的边缘信念，只不过是穿着新铬合金的旧末世论。宗教对世俗世界的影响不一定涉及对精神现实的信仰，而是将先前与精神相关的态度应用于物质现实。
然而，“还魂记”的麻烦在于，它生活在更黑暗的幻想的隔壁。“寻找意义”很容易陷入偏执。一些信徒走得太远，为了回应他们想象中的每一扇门背后的阴谋，他们采取了暴力行为。例如，就在蒂莫西·麦克维(Timothy McVeigh)轰炸俄克拉荷马城的阿尔弗雷德·P·默拉联邦大楼(Alfred P.Murrah Federal Building)的几个月前，他参观了第51区，那里经常被传言为政府储存外星航天器的地方，可能包括罗斯韦尔坠机事件的残骸。麦克维从来都不是不明飞行物圈子的活跃分子，但他看到了著名的51区与他自己对个人主权的渴望之间的联系。51区是政府不仅对土地拥有权力，而且对被禁止的知识拥有权力的象征。出于某种原因，他希望51区和外星人航天器的长长的、象征性的影子成为他故事的一部分。通过像麦克维这样的案例，“身份不明”揭示了自己是一本关于想象力无限的书，也是一本关于运用这种能力的限制和危险的书。简而言之，重获魔力既有良性的，也有恶性的。
在一个轻松的音符上，未知现象的媚俗是不明身份中一个持久的主题。我微笑的办公桌尼西(Nessie)与积累起来的不明飞行物和神秘爱好者相比是非常有品味的，从钥匙链到自行出版的小册子，再到摆在餐桌上方挥舞着的大脚怪驾驶宇宙飞船的欢快标志，不一而足。随着不明身份博物馆的关闭，迪基指出，曾经以系统地追求关于怪异事物的知识为特征的亚文化，正在迅速被他所说的“即兴千禧年主义”所取代-换句话说，被一系列关于超自然现象的想法所取代，这些想法抛弃了所有的证据概念，转而预期即将发生的变化，通常是通过外星人或其他生物的代理。这样的千禧年主义让我感到困惑-毕竟，我们站在气候变化致命程度的边缘，远不是“千禧年主义”这个短语通常会让人联想到的“千年幸福”-但我们21世纪初的居民必须在我们能找到的地方找到希望，也许甚至是在星星上。
然而，作为一种风格，媚俗有其更深层次的含义。评论家克莱门特·格林伯格(Clement Greenberg)曾在1939年的一篇党派评论文章中严厉批评了这一现象，苏珊·桑塔格(Susan Sontag)1964年更著名的文章“营地笔记”(Notes on‘Camp)就是对这一现象的回应。在飞碟形状的保险杠贴纸出现之前，他称媚俗为大众消费社会的审美风格，甚至是极权主义的风格。他称赞现代主义是媚俗的解毒剂，一种能够让艺术观众自己思考的风格(萨皮尔·奥德！)。媚俗真的很草率吗？当然，迪基的书描绘了在边缘思维社区，从对某种形式的专业知识的尊重，下降到仅仅是图像的拼贴画。通过将怪异的肖像视为一个平等机会的元素垃圾箱，与后现代的放纵相结合，怪异的艺术家反叛了被认为是神秘和UFO研究专业知识的东西。其结果是，一幅拼贴画欢快地宣告了其主题的无意义。桑塔格对格林伯格的回应是，他忽略了一个事实，那就是媚俗可以很有趣，特别是当它变成夏令营的时候。没错，但我们仍然应该小心：所有的保险杠贴纸都声称提供了同等的真理主张。
但是，在科学家专业知识面临的所有可能挑战中，相信隐秘生物或外星人的想法相对来说是良性的。这不是反对脱蜡，也不是在大流行期间拒绝戴口罩。那么，也许真正的搜索者还会继续搜索。密码，外星人--这些东西超出了证据，就像想象力一样，但是既然我们创造了密码和外星人，我们就可以学会在他们身上认出我们自己的一部分。对信仰的渴望和对知识的渴望一样古老，而且无法根除。最好是找到健康的身体