卡夫卡的碎片

弗朗茨·卡夫卡的第三部也是最后一部小说“城堡”未完成的草稿中途结束。但当手稿最初进入世界时，正文已经编辑完成。卡夫卡的朋友和文学执行人马克斯·布罗德(Max Brod)准备了1926年的原版，后来他反思说，他的“目的是以通俗易懂的形式呈现一部尚未完全完成的非常规、令人不安的作品：因此，我们尽一切努力避免任何可能强调其支离破碎状态的东西。”为了完成对小说不完整形式的混淆，布罗德对文本进行了近五分之一的编辑。他最终重新考虑了这个选择，并在第二版中恢复了他削减的大部分内容-但到那时，他成功地吸引了人们对卡夫卡作品的兴趣，使其被列入纳粹的“有害和不受欢迎的文学名单”。这阻止了更忠实的版本在德意志帝国垮台之前接触到广泛的德国观众。与此同时，由于威拉(Willa)和埃德温·缪尔(Edwin Muir)1930年的英文翻译，卡夫卡的读者群在国外增长了，他们在布罗德原版的基础上渲染了这座城堡-将小说呈现为一个完整的整体，而不是作为一个片段。

卡夫卡离开城堡的状态代表了他整个作品的状况。在他的一生中，他在期刊上发表了几个故事，发行了一本小说集，并准备了另一本只有在死后才出现的小说集。但他留下了他的大部分工作没有完成-臭名昭著，一张纸条恳求布罗德烧掉每一个字。布罗德接洽了他拒绝像销毁《城堡》那样销毁的其他小说，省略了审判过程中未完成的章节，并改变了卡夫卡的第一部小说《消失的人》(The Man Who Missing)的结尾，并将这部小说改名为阿梅里卡(Amerika)。至于大量的故事和格言，布罗德给许多缺少它们的作品赋予了标题，并修改了流产的结论。

在接下来的几十年里，几代学者和翻译家对布罗德构建的相对精致的卡夫卡提出了质疑。碎片化对卡夫卡作品的中心地位至少早在1949年就很明显了，当时理论家莫里斯·布兰肖特(Maurice Blanchot)在他的书“火的工作”(The Work Of Fire)(后来由夏洛特·曼德尔(Charlotte Mandell)翻译)中观察到，“卡夫卡的主要故事是碎片，而作品的整体是碎片。”但在以英语为母语的文学界，这一修订在过去二十多年里取得了最有意义的进展：例如，马克·哈曼(Mark Harman)的“城堡”(1998)和布雷恩·米切尔(Breon Mitchell)的“审判”(1999)。诗人兼翻译家迈克尔·霍夫曼(Michael Hofmann)一直是更粗暴的卡夫卡的另一位倡导者，他对卡夫卡的第一部小说进行了翻译版，书名不折不扣的书名是“阿梅里卡：消失的人”(amerika：The Man Who Missing，2004)；卡夫卡的故事集“一只狗的调查：以及其他生物”(2017)，现在又是“迷失的作品”(The Lost著述)。

这本新书收集了74篇短文-很少超过两页，其中许多尚未完成-由卡夫卡权威的三卷本传记的作者雷纳·斯塔赫(Reiner Stach)策划。在他的后记中，Stach认为，尽管卡夫卡作品的“脆弱、零碎的品质”极具影响力，甚至“促使我们开始认真对待文学碎片”，但这位作家最零碎的材料一直隐藏在人们的视线之外：很少翻译，经常绝版，几乎没有阅读，因此，即使不是完全缺席，也仍然从根本上“丢失”。斯塔赫声称，我们对卡夫卡的文学碎片感兴趣，这有点夸张了，忽略了从萨福到维吉尔到克尔凯郭尔等早期文学哲学现代主义者的悠久历史；在卡夫卡出生近一个世纪之前，哲学家弗里德里希·施莱格尔(Friedrich Schlegel)打趣地说，“古人的许多作品都成了碎片。很多现代作品一写就是碎片。“。但卡夫卡对于现代主义和后现代主义对碎片的欣赏来说，确实是必不可少的。考虑到他的许多最零碎的文本令人遗憾地晦涩难懂，斯塔赫和霍夫曼的任务是一项重要的任务：将这些作品的分类，这些作品组成了斯塔克所说的卡夫卡作品的“冰山”的“巨大基础”，浮出水面。

尽管斯塔赫承认在布罗迪亚做出了某些让步--他写道，“选集首先是为了便于阅读”，呈现的是“非常平易近人的、‘可读的’作品”--但令人激动的是，丢失的作品放弃了任何可能帮助我们定位的组织基础设施，从标题到章节，再到目录。除了选集本身和后记，只有第一行的索引。这种极简主义的方式让读者立即沉浸在卡夫卡的世界里。第一页就让我们陷入了他的一个经典陷阱：“我躺在一堵墙脚下的地上，痛苦地扭动着，试图在潮湿的土地上挖洞。”

我们可以把收集到的碎片分成两份

没有出口的情况在整个藏品中反复出现，就像无法通行的门口一样，入口的无用存在只会加剧诱捕的气氛。在后来的碎片中，一片碎片，一群野兽从池塘里偷了一口水回家，结果被挥舞着鞭子的惩罚者追进了“祖传的画廊，门在那里砰地一声关上了，留下我们一个人。”在另一幅宝石中，叙述者莫名其妙地在“一个普通的大厅里走来走去，电灯柔和地照亮着。”“房间里有门，”他报告说，“但如果你打开门，你会发现自己面对的是一堵黑色的岩石墙，距离门槛不到一手宽，径直朝两边跑去，一眼望不到头。那里是没有出路的。“。

同样令人窒息的话--“没有出路”--这句话本身就是卡夫坎的片段--出现在另一篇文本中，这是一位未透露姓名的对话者与一只名叫红彼得(Red Peter)的黑猩猩之间的对话，这只黑猩猩是从自己的丛林家园被人类抓走的，最终学会了表现得像黑猩猩一样。这只猩猩也是“给学院的报告”的叙述者，这是卡夫卡一生中完成并出版的为数不多的故事之一。在整个故事中，红彼得表达了他想要一条“出路”的愿望，并花了一些时间来解释这句话的意思：“我担心你们不太明白我说的‘出路’是什么意思，”他用威拉和埃德温·缪尔(Willa And Edwin Muir)的翻译告诉他的观众。“我把这个表达用在最全面、最通俗的意义上。我故意不用“自由”这个词。我指的不是四面八方的宽敞自由感“--让我们去推断他寻求的是哪种相对克制的自由。在“遗失的著作”的版本中，沮丧的红彼得讲述了他被俘的故事，他说，在此之前，他“不知道这意味着什么：没有出路。”他接着解释说，他没有被关在“有栅栏的四面笼子里”，而是“只有三堵墙，它们被固定在一个箱子上，箱子就是第四堵墙。”看起来，一切都取决于这第四面墙。在卡夫坎宇宙学中，假设有三面墙。可怕的悲剧是一个人自身存在构成最后障碍的方式。

这座缺席的第四堵墙的幽灵萦绕在丢失的作品中。它在另一个片段中明确地返回，在这个片段中，叙述者描述了他被囚禁的空间。“那不是牢房，因为第四面墙是完全开放的，”他在第一行告诉我们。在这里，自我阻碍不是表现在角色的实际身体困境中，而是表现在他对它的解释上：第四堵墙的开放只是为了强调他甚至没有试图挣脱。事实上，叙述者说，他的裸体阻止他用衣服做逃生绳索是最好的；考虑到可能出现的“灾难性后果”，“最好是什么都没有，什么都不做”。

在其他地方，卡夫卡找到了其他方式来表现自我失败的结构。在一个片段中，叙述者讲述了他神秘地无法与他所爱的女孩呆在一起。“她好像被一群向四面八方举起长矛的武装人员包围着，”他一开始声称，但后来又修改了这个说法：“我也被武装人员包围了，尽管他们把长矛向后指着我的方向。当我向那个女孩走去时，我立刻被自己人的长矛所困，无法再往前走了。“。另一首曲子将自我否定更深入演讲者，令人振奋地加快了它的表达速度。“我游泳和别人一样好，”讲述者说，“只是我的记忆力比他们好，所以我一直忘不了以前不会游泳。”既然忘不了，会游泳也帮不了我，毕竟我不会游泳。“。

在很大程度上，构成丢失的作品的作品与其说提供了一个新的或更丰富的理解卡夫卡，不如说是集中表达了占据他更长和更熟悉的作品的相同的动力、主题和痴迷。这些片段被压缩，很大程度上去掉了区别于后者的错综复杂的地方，这些片段帮助我们理解了一篇文章在声音、情境、姿势、事件和台词层面上构成了卡夫卡生活的多少。它们还阐明了不那么零散的作品的碎片化特征。令人惊讶的是，一个接一个地阅读这里聚集在一起的支离破碎的形式，给人的感觉与“变形记”或“审判”没有什么不同，尽管它们具有相对的统一性和叙事活力，但它们遵循的结构与组成丢失的作品的集合相同：每一个都是困境的插曲过程，一连串受挫的抱负，可怕而崇高。

恰如其分的是，尽管它在后记中巧妙地没有得到承认，但收藏品本身就是一个受挫的项目。丢失的作品最初被标榜为一本书。

如果说遗失的著作促成了卡夫坎困惑的遗产，那么它也起到了强大的澄清作用，因为它使我们自认为熟悉的卡夫卡变得陌生。卡夫卡学术在过去一个世纪的大部分时间里都在争论如何看待他绝望而受伤的愿景--对缺席的上帝的向往，与现代犹太主义的矛盾搏斗，在对父亲或情人的恐惧中畏缩，在高深莫测的官僚机构中绝望，预示着极权主义的到来--人们很容易想当然地认为这部作品的严酷陌生性是理所当然的，就好像我们已经理解了令人敬畏的阳痿卡夫卡魔术的经历。翻阅丢失的作品的旅程不仅让我们看到了他的作品的新的或不太容易辨认的表达，还让我们反复、直接地接触到卡夫卡自己的自我怀疑，这种怀疑在每个括号内的省略中闪耀着光芒，每一篇文章的末尾都会在最后一句话结束之前截断。这些标记使卡夫卡在某种程度上未完成的每一部作品中都隐含着第四面墙，甚至在他允许出版的作品中也是如此。不只是人物，卡夫卡自己也找不到出路。遗失的作品帮助我们在他无法通行的门口与他流连忘返。