“程序员的价格”(2014)

不久前，纽约科技创业者斯蒂芬·布拉德利(Stephen Bradley)还在寻求扩大他的公司AuthorBee。AuthorBee将推文和Instagram帖子聚合在一起，并以故事的形式放在一起。读者可以跟随他们的兴趣，例如“绝命毒师”或新英格兰爱国者队，而不是跟随他们。布拉德利不是一个典型的初创公司创始人，也不是一个穿着连帽衫的大学辍学生；他已经在科技和媒体行业工作了几十年。为了推出AuthorBee，他从天使投资者那里筹集了75万美元，并在巴基斯坦和孟加拉国聘请了程序员来构建原型。现在，他想要建立一个更大、更好的网站版本，所以他必须找人来编写形成AuthorBee DNA的代码。巴基斯坦和孟加拉国的人还可以，但是文化差异和语言障碍让事情变慢了。他需要“一个真正优秀的开发人员”，掌握AuthorBee使用的所有编码语言和框架：Python、Django、ANGLING、JavaScript、Twitter A.P.I.。寻找编程人才是布拉德利最害怕的创业项目的一部分。“这是一场噩梦，”他告诉我。“我和你一样喜欢纽约的科技界。”

他在AngelList网站上发布了一则招聘信息，立刻就收到了大量猎头的电话和离岸公司的电子邮件，希望安排一次“简短的在线电话会议”。布拉德利说：“我的办公桌上本来可以放两百份简历。”但他知道这些简历背后的人不是他要找的人。他梦想中的开发人员可能埋在那里的某个地方，但布拉德利开始认为，开发人员就像社交媒体本身：“99%的人都很差劲。”他补充说，“整个问题就是在噪音中艰难前行。”

最后，布拉德利收到了人才公司10x发来的一封电子邮件。10x是由两位音乐和娱乐经理迈克尔·所罗门(Michael Solomon)和里森·布伦伯格(Rishon Blumberg)创立的，他们在过去19年里一直代理摇滚明星，包括约翰·梅耶尔(John Mayer)和凡妮莎·卡尔顿(Vanessa Carlton)。最近，在数字革命和音乐产业内爆之后，所罗门和布伦伯格开始担任技术专家的代理人。10x自称代表着数字“摇滚明星”；该公司的名字来源于这样一种理念，即在科技界久负盛名的理念是，最优秀的程序员都是超级明星，能够达到他们仅仅是有能力的同事的十倍生产力。在HBO的“硅谷”中，一个名叫“大头”的谦逊角色称赞他的朋友的编码技巧，他说：“理查德是个十倍的人。我就像是个勉强算得上Xer的人。“。

带代理的计算机程序员：布拉德利对此很感兴趣。因此，上个月的一天，他发现自己在曼哈顿中城的10x总部与迈克尔·所罗门(Michael Solomon)交谈。所罗门有一种摇滚乐的感觉：他穿着牛仔裤，戴着金属手镯，表现出一种柔和的气息。他的办公室装饰着吉他、黄金和白金唱片，以及格林·戴(Green Day)和布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)签名的海报。

布拉德利问10x的人才库：它真的像所罗门所说的那样包括“世界上最顶尖的开发人员”吗？

所罗门放弃了技术成就，就像人们谈论专辑销售或与Lady Gaga的二重唱一样。他说，他的一位客户负责苹果iCloud的用户体验设计。“你听说过姜戈吗？”他补充说。Django是一个用于构建Instagram的框架。“参与创建姜戈的人是他的客户。”

“你的赌注是什么？”所罗门问道，他指的是组成网站的代码层。

布拉德利浏览了网站所使用的各种语言和功能。“一切都在亚马逊上运行，”他说，他指的是该公司的云计算服务。

所罗门向后靠在椅子上，翻阅着他的客户名单。“我肯定有一些想法，”一分钟后他说。“首先想到的人也是生物信息学家。”他滔滔不绝地说出了一系列令人眼花缭乱的成就：这位开发者确实在拉霍亚的斯克里普斯研究所(Scripps Research Institute)工作，他正试图在那里利用众包来解决复杂的生物学问题，并创造了能够影响选举的Twitter工具。所罗门认为他可能对AuthorBee使用Twitter感兴趣。“他在睡梦中知道推特A.P.I.”

“鲍尔帕克，这个角色你的时薪是150到250美元。”

这一比率明显高于布拉德利支付给巴基斯坦工人的工资。(离岸开发商的收费低至每小时25美元。)。但布拉德利认为升级是值得的。“这包括你的百分之十五吗？”他问。

这个世界正在用代码重建。招聘计算机工程师曾经是科技公司的专属领域，但如今，从时尚到金融，每一家企业都是科技公司。市政府都有应用程序，女演员杰西卡·阿尔芭是一家价值近10亿美元的初创公司的联合创始人。所有这些企业都需要程序员。风险投资家马克·安德森(Marc Andreessen)最近告诉纽约，“我们的公司急需人才。他们就像躺在海滩上喘不过气来，因为他们找不到足够有才华的人来做这些工作。“。

大学里教授的计算机科学仍然更注重理论而不是商业应用；教授实用编码技能的业务有一种职业学校的味道。所谓的编码“训练营”，比如成立于2010年的General Assembly，正试图填补这一空白，教授如何设计网站和编写代码的速成课程。但大会的联合创始人兼首席执行官杰克·施瓦茨(Jack Schwartz)告诉我，“系统中根本没有足够的高级人员。”

在硅谷，企业受到风险投资的推动，“人才大战”达到了史诗般的规模。安德森说：“无论身在何处，寻找人才的动力都高得令人难以置信。”谷歌园区以其好玩的便利设施而闻名：午睡豆荚、球坑、按摩、干洗、自助餐。Facebook最近宣布将支付女性员工冷冻卵子的费用。“祈祷”--开始一份新工作前的休假--已经变得司空见惯。

最大的公司经常卷入争夺最优秀人才的竞标战。推特负责工程的高级副总裁克里斯托弗·弗莱在2012年获得了超过1000万美元的股票期权，仅次于首席执行官的收入。为了防止程序员叛逃到Facebook，谷歌向他支付了350万美元的限制性股票期权。Facebook还以“收购”而闻名：支付数百万美元收购一家公司，以挖走其技术人才。公司被关闭，工程师们为Facebook工作。

初创企业没有足够的资金与巨头竞争。他们可以提供股权，但布拉德利说，“市场上充斥着试图做同样事情的初创公司。”此外，最令人向往的开发人员-那些拥有创造性技能的人-通常都有自己的创业想法。一位科技高管告诉我：“在他们看来，你付钱给他们不仅仅是为了让他们做好本职工作。”“你是在为他们没有成为马克·扎克伯格而付出的机会成本买单。”作为回应，许多初创公司设计了一些与众不同的措施来吸引候选人：类似查克·E·芝士(Chuck E.Cheese)的办公室，有音乐室(在Dropbox)和室内树屋(在Airbnb)。手机游戏发行公司Scopely奖励新员工或任何能交付的人，奖励11000美元，包着培根，一张自己的油画，还有一把鱼叉枪。

所有这一切可能看起来很可笑，但考虑到系统中流动的资金如此之多，一些人认为，最好的技术专家可能会从他们的雇主那里获得更多。云计算公司Okta的首席执行官托德·麦金农(Todd McKinnon)告诉我，顶级工程师的价值“远远高于我们付给他们的工资”。一个好的上班族的收入可能是一个平庸的上班族的两到三倍，但是，他说，“你可能会有一个优秀的工程师，他会想出一个能支持1000万人的算法，或者一个伟大的工程师，他会想出一个支持10亿人的算法。”你刚刚为你的公司带来了1,000倍的收入。“。根据布鲁金斯学会最近的一项分析，在硅谷，工程师的平均年薪约为13万美元-与潜在的利润相比，这是很便宜的。苹果公司每年为每位员工赚取200多万美元的收入。谷歌每年近600亿美元的收入。“谷歌有一万名工程师。所以他们得到人们的干洗，每年花费他们几千美元，“麦金农说。“那没什么！”

输入座席。所罗门形容自己是一个均衡者。在创意产业中，他告诉我，“总有这样一种模式，创意人才从食物链的最底层开始，然后被剥削。”在唱片音乐的早期，唱片公司所有者说服布鲁斯和R&；B音乐家以微不足道的价格签署放弃他们的主唱片或出版权。(1959年，理查德·贝瑞以750美元的价格出售了他对“路易·路易”的版权。)。在好莱坞，像M-G-M和二十世纪福克斯这样的电影制片厂与演员签订了多年合同，向他们支付固定的工资，即使演员成为明星也是如此。在10x网站的一篇博客文章中，所罗门引用了雪莉·坦普尔(Shirley Temple)的话，她被锁定在20世纪福克斯的一份低薪合同中，尽管她的电影为制片厂赚取了数百万美元。“我看到科技行业也出现了完全相同的趋势，”他辩称。“当一个人只是在虚线上签字时，很多事情都可能出错。”

也不能总是相信科技公司会照顾员工的利益。2010年，一群科技员工对包括苹果(Apple)、谷歌(Google)、英特尔(Intel)和Adobe在内的一批硅谷巨头提起集体诉讼，指控这些公司的负责人在2005年至2009年期间同意不相互挖走员工，从而压低了薪酬。2007年3月，史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)向埃里克·施密特(Eric Schmidt)转发了一份谷歌员工通过电子邮件发给苹果工程师的招聘推介。乔布斯写道：“如果你们的招聘部门停止这样做，我会非常高兴。”发送这封电子邮件的招聘人员被解雇了，施密特斥责了他的人力资源部，写道：“我们的政策是不从苹果招聘。”包括苹果(Apple)和谷歌(Google)在内的几家公司试图庭外和解-向科技工人提供超过3亿美元-但在8月份，一名法官裁定和解金额太低。(这些公司正在对这一决定提出上诉。)。

所罗门和布伦伯格从小学开始就是朋友。1995年，他们成立了一家名为“砖墙管理”的公司。他们有一个坚实的客户名单，但所罗门对音乐行业变得不再抱有幻想，他说，在这个行业，“每一次对话都是关于情况有多糟糕，谁会被解雇，谁会倒闭。”所罗门是他们合作伙伴中的“创意男”，有创业的倾向。除了音乐管理，他们还为布鲁斯·斯普林斯汀的演出做贵宾票务，并创办了慈善机构。所罗门说：“我们有一小部分人觉得，既然科技是音乐行业午餐的一大部分，我们就去那里赚点钱吧。”他们提出了两个关于应用程序的想法。其中一个是数字盒装电视机，将在iTunes上出售。除了艺术家的专辑，它还会给你“大量的线条笔记，照片，视频”；你还可以录制你最喜欢的曲目的卡拉OK版本。另一个是一系列的设置列表应用程序。如果你在布鲁斯·斯普林斯汀的演唱会上，所罗门说，“你可以说，‘哦，天哪，他刚刚演奏了’糖果屋‘。”他最后一次玩那个是什么时候？“你”，你的手机会告诉你。

通过朋友，他们雇佣了一群自由网络开发人员。所罗门说，其中一次经历“有点灾难”。开发人员完成了盒装应用程序的90%，但当他们在卡拉OK功能上遇到问题时，他们还是去了。“他们有好几个星期没有回复电子邮件了，”所罗门继续说。“我们自言自语地说，‘天哪，我们该叫谁呢？“这个世界是怎么这样运作的？”“所罗门也被开发商缺乏商业头脑所震惊：当他雇用他们时，他们没有谈判，他们只是接受了第一个报价。他和布伦伯格意识到他们面对的是“一种非常熟悉的性格类型”：有才华的人。

古文奇走了一条迂回的编程之路。他在大学里经营着一个录音棚，然后参与了一家初创公司，他说，这家初创公司试图“颠覆现场巡演市场”。这家公司失败了，古文奇认识到问题出在技术方面：“我们有一位联合创始人，他是一位出色的程序员，但他对计算机科学问题比商业问题更感兴趣。他在用这种晦涩难懂的语言编程。“。2006年，古文奇搬回了他的家乡缅因州的法尔茅斯，开始住在父母的地下室里。他找不到新工作。他说：“我失败得很惨，现在正在恢复中。”他决定自学计算机编程，从组成网站“前端”的语言开始--也就是你在计算机浏览器中看到的东西：HTML、CSS、JavaScript。古文奇发现，编程的错综复杂让他想起了音乐。“我一直是个书呆子，所以我接受了，”他说。他找到了一份为L.B.L.Bean的网站编程的工作，并开始在晚上自学Ruby on Rails。“这是一个相当大的兔子洞，”他说。“总是有新的东西需要学习。”

古文奇是通过所罗门创办的一家名为Call音乐家的慈善机构认识所罗门和布隆伯格的，该慈善机构将音乐带到病人的床边。到那时，他已经搬到加州，做了几年的自由程序员，兼职演奏音乐。但是他厌倦了他的新生活。他不擅长推销自己，也不善于给客户开账单。“像许多自由职业者一样，我喜欢做建筑，”古文奇告诉我。“所有其他的东西”--生意--“似乎是一种必要的邪恶。”当古文奇遇到所罗门和布隆伯格时，一家生产制药软件的公司找到了他。他回忆说，“我当时想，‘你为什么不试着和我商谈合同呢？’”古文奇向所罗门简要介绍了他想要的条款。古文奇说：“20分钟后，他打电话给我，好像是，‘这是我们要找的。’钱更划算。他把我的税率提高了百分之五十。我每小时收费一百美元，他给我的价格是每小时150美元。“。代理商还处理了他的合同，并处理了发票。几个月后，古文奇注意到他的生活方式发生了变化：“我挣的钱更多了，做的苦差事也少了。我的朋友们开始说，‘我怎么才能找到经纪人呢？’“他打电话给所罗门和布伦伯格说，”我不想再做你的客户了。“。我想成为你的商业伙伴。“。

古文奇和我是在他居住的旧金山进行这次谈话的，他的家是10x的西海岸办公室。他要求在Long Now经营的一家咖啡馆见面，Long Now是一家非营利性组织，试图培养“未来10,000年”的创造性思维。它装饰着一个太阳系的机械模型和布莱恩·伊诺(Brian Eno)的一幅数码油画。古文奇说：“我喜欢这个地方，因为显然他们热爱技术，但他们对此采取了慎重的态度。”他身材魁梧，但温文尔雅，剃了个光头，留着短胡子，眉毛很刺眼。他形容自己是“科技嬉皮士”。

10x现在拥有近80个客户。虽然它们大多生活在北美，但一种生活在印度，一种生活在以色列，一种编码来自泰国的海滩。花名册上只有三名女性，所罗门说他对此感到“沮丧”。10x主要与自由职业者合作，古文奇告诉我这是一个战略选择。“这与我们的激励措施一致，”他说。“如果我们不能让人才满意，他们就会停止与我们合作，我们就会倒闭。”

这三个合作伙伴有不同的角色。Blumberg负责他和所罗门剩下的11个音乐和娱乐客户，并负责后台事务：“会计、发票、收款和支付。这一切都是大多数人生存的祸根。“。古文奇是新人的老兵。潜在客户必须填写一份问卷，一位程序员将其比作“有史以来最复杂的约会网站”。然后，古文奇和所罗门进行面谈，以筛选沟通技巧。(在所罗门办公室的一次会议上，我听到一位潜在客户说，“我们不想要只写代码、流口水的人。”)。古文奇还做代码审查-测试有抱负的客户建立的网站，并审查他们编写的程序。

古文奇说，代码可以是“优雅的”，但它不是一首诗--它是对计算机的一套指令。他并不认为自己是许多编程语言方面的专家，但他说，“我真的很擅长一下子投入到事情中去，并且达到了百分之九十的水平。”当他检查代码时，他会寻找几件事。好代码的第一个质量是它“可读--计算机和人类都可读”。毕竟，人类可能不得不在以后的某个日期修复它-当它崩溃时，有数千名愤怒的客户在打电话。

他还寻求简洁。“有一个编程原则叫做，”古文奇说。“不要重复你自己的话。”一个糟糕的程序员可能会复制并粘贴一个命令--“Make this wiggler”。

.