约翰·福特导演：35部电影，一生，在一个周末(1999)

当被问及他最喜欢哪些导演时，奥森·威尔斯有句名言：“我喜欢老师傅…。我指的是约翰·福特，约翰·福特和约翰·福特。“。评论接着写道：“福特处于最佳状态时，你会对地球是由什么构成的有一个感觉--即使剧本是由马奇里母亲写的。”我把这些都读给福特听，他说，“奥森现在在哪里？”我告诉他威尔斯在比佛利山酒店，他咕噜了一声。几天后，威尔斯打电话给我：“你告诉福特我的那句话了吗？”是的，怎么了？“我刚收到他的一封电报，上面写着：‘亲爱的奥森，谢谢你的恭维。“签了名，马奇里大妈。”威尔斯笑着说，“他正好选了一个否定的！”

当然，奥森的“一个否定”在福特的批评中并不是独一无二的。福特经常被认为过于多愁善感，这有时是真的，但更多的时候，这部作品充满了合法和强大的情感，完全是另一回事。我也注意到，年轻时看似多愁善感的事情，随着年龄的增长，会变得相当真实。无论如何，威尔斯认为福特无疑是最好的美国导演，他还将福特定义为“诗人和喜剧演员”。

在新的“美国电影经典”(American Movie Classics)订阅者杂志中-有线电视频道本周末将播放35部福特致敬电影(见下文)-安德鲁·萨里斯(Andrew Sarris)将福特列为美国最伟大的导演，而美国传统(American Heritage)最近发表了一篇长篇文章，称福特的“搜索者”(The Searcher)是“世纪的电影”。

他仍然是学院获奖最多的电影制作人，获得了六项奥斯卡导演奖-四项是故事奖，两项是战争纪录片奖(见下文)-以及纽约影评人的纪录保持者，其中四项是最佳导演奖。他是第一位获得总统自由勋章的导演，这是美国最高的平民奖项。

就我个人而言，福特是我认识的第一个电影制作人，我立即与他的作品产生了联系。当我10岁的时候，福特的“她穿着黄丝带”(1949)是新的，我看了好几遍；我在11岁或12岁时会把它命名为我最喜欢的三部电影之一。

从1952年开始，我年满13岁，和父母住在曼哈顿的西67街，我开始跟踪我看过的每一部电影，输入一张4x6的索引卡，上面有每部电影的评论。如果我再看一次电影，我会经常发表新的评论。这一直忠实地持续到1970年底，那时我30岁，刚刚拍完了“最后一场电影”(The Last Picture Show)。看着AMC公司令人震惊的系列电影，我意识到有相当多的电影我已经多年没有看过了，我开始查阅一些更神秘的片名的旧名片，想着也许可以引用它们的话。这里显示的是我在1952年至1970年间输入的卡片，如果有必要的话，还有当前的观点。

在1952年到1966年间，我看了每一部福特的新电影-超过15部-在它们的首次上映期间。我单独列出了我看过的所有福特电影，按观看顺序排列(85部参赛作品，比我追踪的其他56名导演中的任何一部都多)。1963年，当我第一次见到福特时，我正在为一篇关于他的“绅士”(Esquire)文章执行任务，直到1973年他去世，我一直保持着联系；最终，我在1972年买下了他街对面的一栋房子。除了那篇冗长的Esquire文章，我还对福特进行了一系列录音采访，并于1967-08年在伦敦和纽约以一本小书的形式出版了整件事，就在那时，我们开始拍摄由美国电影学会(American Film Institute)委托拍摄的一部向福特致敬的长篇纪录片。由约翰·福特(1971)执导的电影在威尼斯电影节和第九届纽约电影节上揭幕，这部电影也是从“最后的电影展”开始的，这部电影在很多方面可能比任何人都更受福特的启发。

AMC正在为马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)创立的非营利性组织电影基金会(Film Foundation)筹集资金，作为他们目前为电影基金会(Film Foundation)筹款活动的一部分。我们罕见的致敬(见下文)包括我在加利福尼亚州纪念碑谷对约翰·韦恩(John Wayne)、詹姆斯·斯图尔特(James Stewart)、亨利·方达(Henry Fonda)和福特本人进行的拍摄采访，奥森·威尔斯(Orson Wells)配音解说。在1895年到1928年之间制作的所有电影中，只有大约10%幸存下来；从1929年到现在(声音时代)，只有大约50%仍然与我们在一起。因此，这场为期三天的福特狂欢不仅在文化上是健康的，而且在文化上也是拯救老电影免于灭绝的关键努力。

卡片上：下面复制的单张卡片右上角的日期是我第一次看这部电影的年份。左边的数字是该点的累计索引卡总数；每次观看的比率都是另一个数字。这六个可能的排名是：差、一般、好、非常好、优秀、特殊，尽管为了提高精确度，这些排名中的每一个通常都有一个加号(*)或减号(-)的估值。

Good-(福特的第一个特点；早期掌握构图和节奏的迷人作品，其明确的Fordian品质和格里菲斯的强大影响。这是一个由哈里·凯里(Harry Carey)主演的自耕农对牧民的故事，按照现代标准来看，它无疑是过时的，但它的新鲜感和活力仍然是最明显的，而且大部分摄影作品--引人注目的长镜头和从内到外的构图--仍然生动生动，令人回味。)。

这是电影保存的一个很好的例子：杰克(在账单变成约翰之前)在1917-1920年与哈里·凯里(Harry Carey)合作制作的20多部故事片和短片中，只有一两部幸存了下来。事实上，福特的沉默者相对较少，而这是他最多产的时代，制作了60多部电影。

(相当不错的史诗无声电影，记录了第一条横贯大陆的铁路的建造，以及一个人寻找杀害他父亲的凶手的过程。)。

好-(通常做得很好，但仍然非常受格里菲斯的影响-尽管氛围、对细节的关注以及构图显然都是福特的；故事相当薄弱，幽默仍然没有发展，仍然是粗糙的。但是…。一些绝对令人叹为观止的照片；福特似乎从走到相机后面的那一刻起就有了眼睛。)。

非常好*(美国第一部战争纪录片，一部激动人心的、爱国的、典型的Fordian式的20分钟的第二次世界大战中途战役的叙述；由Henry Fonda和Jane Darwell…扮演的叙事和母子的声音。。福特在那里，我们从他独特的角度来看待这一切。)。

(战斗中升旗--“是的，这是真的发生了”--这是电影中最伟大的时刻之一，无论是事实还是虚构的…)。

(…)。这是一份富有诗意和感人的文件，完全是艺术家的作品。)

非常好(日本袭击珍珠港及其后果的战时文件，照片引人注目，编辑精美；非常好，几乎无法区分实际镜头和重新创建的场景的组合…。。福特汽车的一些精妙之处-比如死去的男孩在坟墓里谈论他们的生活和父母(…)。

Good*(令人愉快、令人兴奋、经常感人的第一次世界大战著名舞台剧和电影的版本，由詹姆斯·卡尼和丹·戴利扮演得非常好，以典型的福特风格…以热情和幽默执导)。

(旧的对话有时有点矫揉造作，其中有些有点尴尬，好像福特的心并不在全部；但也有一些奇妙的东西--特别是幽默--只能是福特。)。

出类拔萃*(这是福特最受欢迎的影片之一，也是当之无愧的，因为这是一部令人无法忍受的感人而绝妙的史诗，讲述的是一个威尔士矿业小镇以及一个家庭在一代人的生活中发生的变化。温柔，富有同情心，精彩的表演和导演，漂亮的摄影和写作。(这是福特最感人的作品之一，充满了悲哀和温馨的幽默。)。

(毫无疑问，这是有史以来最悲惨、最感人的电影之一；福特是世界电影界排名前四的导演之一。)。

(与以往相比，这部电影的威严和深度、人性和广度丝毫没有减弱；这是一部光荣的电影，它总是让你在悲剧和生活的勇敢面前哭泣。)。

8月6日(星期五)晚上10：05；8月8日(星期日)下午3：40；8月9日(星期一)凌晨1：15。

1928年的福特汽车的一部分是无声的，自1970年以来被发现，我从未见过。威尔斯对“马特里妈妈的剧本”(见上文)的比喻评论也是对这一点的具体引用，因为它是福特无声电影中最臭名昭著的伤感电影之一。

公平*(可爱，绝对次要的福特沉默，背景设在爱尔兰和美国…。这是福特和好莱坞艰难日子的一个很好的例子，当时电影仍然敢于仅仅是一部电影(…)。

Good(早期福特有声电影，在胚胎形式…中包含了所有伟大的Fordian元素。醒目的海上摄影，漫不经心的故事情节，用充满活力的图片感将其凝聚在一起…。。代理…。…还有很多不尽如人意的地方。。福特的个性在许多时刻都是如此明确无误(…)。

非常好-(福特的Arrowsmith-一部迷人的小镇喜剧，威尔·罗杰斯(Will Rogers)饰演标题角色；不是福特最好的…之一。。但是福特正在处理…。罗杰斯的个性弥补了…的尴尬。其他选手…。。注明日期的…。(展示了福特作品中一个有趣的趋势--他的个性在这张小照片中得到了最好的体现。)。

非常好*(导演精美的美国片，关于塞缪尔·穆德博士，被错误地指控密谋刺杀林肯总统的人：有一个特别令人印象深刻的开场序列…。令人难以忘怀的林肯头像模糊成不朽的…。没有年轻的林肯先生的伟大(…)。

出色*…。半怀旧的…。以南海岛屿为背景的喧闹喜剧-美丽的彩色拍摄的…。它的方向是惊人的个人化；福特用一个几乎没有什么影响的故事，构建了一个完全令人愉快的浪漫闹剧，讲述了一对已经退役的前海军士兵的故事，他们现在的大部分时间都在吵架和挑起地狱。)。

(1999)：我高估了这一点；这部电影对福特来说是令人惊讶的个人化，但有时也是正式的，远远超出了顶端。

周六晚上8点；周日，8月8日，凌晨2点；周二，8月10日，晚上9点；周三，8月11日，凌晨2点。

非同寻常的*(福特的杰作：也许是他在枪就是法律的时代对西方的最后一句话。这是一场彻底的悲剧，讲述了一位东方律师，一位强硬的马匹商人，他们都爱的女孩，以及一名杀手的死亡，他的死亡摧毁了一个人，并为另一个人创造了职业生涯。悲伤、忧郁，有时非常有趣，感触很深，导演、表演、摄影和写作都很漂亮，这是福特最个人的成就之一，也是他拍过的最好的电影之一。)

(毫无疑问，这是一部美丽的悲剧电影：韦恩、斯图尔特、维拉·迈尔斯(Vera Miles)在简约方面非常出色，福特的导演是低调和经济的杰作；属于经典的西部片。)。

(这张照片中讽刺和人性的深度是非同寻常的，它所实现的简单和纯粹展示了福特真正的天才。这是有史以来最悲哀的电影之一，由一个很可能是美国最伟大的导演的人拍摄。)。

(…)。充满了优雅和诗意，来自福特的心灵深处。在大西部片中名列前茅。)。

(福特在这个故事中情感投入的深度在各个层面都是非同寻常的，深深地打动了人；它的回响在他其他作品的岁月和阴影中回荡；这是一部伟大的个人电影杰作。)。

出类拔萃*(福特最令人难忘、最完美的作品之一：一部以墓碑为背景的旧西部杰作，关于怀亚特·厄普和他的兄弟…的故事。厄普与悲剧博士霍利迪的关系-在著名的OK畜栏枪战中达到高潮。出色的，亲自执导的…。(照片拍得很好，表演也很出色。)。

(从各个方面来说都是一部伟大的电影；最好的西部片之一；福特令人震惊的职业生涯的巅峰。)。

(…)。讲述的简单，结构和演奏的完美，摄影和构图的威严-所有这些都共同使它成为福特最经典的美丽成就之一。)。

(1999)：只是更珍贵。最新发布的版本恢复了福特5分钟的素材，加上他非常喜欢的“禁吻”结尾，亨利·方达与他的心爱的克莱门汀握手，而不是亲吻她的脸颊。正如福特在“愤怒的葡萄”中告诉方达的那样：“乡下的人不会[在公共场合]接吻。”

Good*(一个有点做作、偶尔有些随意的故事，然而，在不成熟的形式…中，有许多经典的福特策略。片尾有一场达科他州的陆地冲刺，极其令人兴奋和精心编排，以及在一座着火的教堂里营救人们，这显然受到了《一个国家的诞生》中类似序列的影响，但与之相比并不相形见绌。外观很漂亮，在各个方面都是典型的福特：地平线上的骑手，史诗般的远射…。由内而外的精彩绝伦的摄影，鲜明的黑白对比。…的故事。有Fordian的概念，失败中的荣耀，但仍然是粗鲁的说法，并不总是自然而然地打…。对电影的鉴赏力既明确又完全独特。)。

(当然，这是有史以来最好的小说改编电影之一，这是斯坦贝克故事的有力和悲剧，精彩的表演、编剧、导演和摄影版本，讲述了俄克拉荷马州的移民工人被政府强迫离开自己的土地，被迫带着家人逃到没有工作的地方向西逃亡的故事。(辛酸地讲述了一段深深打动人心的美国故事。)。

非常好-(尽管表演和导演都很好和敏感，但这部电影在任何方面都不像福特的许多其他作品那样伟大或个人化，比如《搜索者》、《安静的人》、她戴着黄丝带或老鹰的翅膀，这些作品都没有因为过时的社会意识和对剧本的不令人信服、相当混乱的宣传，特别是后面的场景而有缺陷。但不可否认的是，福特的处理手法精湛，其场景和表演的活力和美感也无可否认(…)。

(1999)：它仍然是一部出自美国主要制片厂的异常黑暗的作品。我给凤凰河看过一次，记得里弗多次被亨利·方达饰演汤姆·乔德的出色表演所震撼。尽管有缺陷，但这是一幅重要的图画。

(爱尔兰人马蒂·马赫和他心爱的西点军校50年来感伤而泪流满面的故事。很好的导演和拍摄；有些电影很幽默，很多都是伤感和无聊的。)。

很棒(这是一部极好的作品，是福特最感人的作品之一：多愁善感，是的，但只有福特才能做到--发自内心。(一部无与伦比的美丽电影。)。

(像阿帕奇堡一样强烈地展示了传统的重要性和荣耀-也许也像福特的个人形象一样；精彩的表演和宏伟的方向。)。

(1999)：泰龙·鲍尔职业生涯中最好的表演，也是失败中固有的荣耀的最明确的Fordian画面。宽屏的巧妙使用，尽管据说福特一直徘徊在画面中，因为他错误地判断了画面的宽度。

非凡*(令人惊叹的彩色照片，出色的导演和表演，激动人心的西部戏剧，关于两个男人和他们痛苦的10年来寻找一个被科曼奇绑架的小女孩的故事；一部生动而美丽的美国作品。)。

(也许是福特最纯粹的电影，当然也是他最个人化的电影之一；这确实是电影史上四位最伟大的导演之一的杰作。)。

(这真的是一部非凡的电影，效果如此复杂，情感如此深刻；无论从哪个层面来说，它都肯定是福特最伟大的成就之一-作为娱乐，作为艺术，作为个人电影制作；它不断地吸引人，总是新鲜的。一件不合格的杰作。)。

(每一次观看都更丰富、更感人；无论从哪个层面来看，这都是福特最伟大的成就之一。)。

非常棒-(史诗般的福特成就：300名夏延族男人、女人和儿童逃往1800英里外的黄石故乡的悲惨故事。引人注目的照片，行动有尊严和信念，充满了事件，细节，幽默…。高超的美国人…)。

(由华纳剪辑，这部电影已经失去了重要的幽默感，这是一开始就太缺乏的成分；一直是一部有缺陷的电影，它受到的损害更大。但没有什么能摧毁福特的威严，它在每一帧画面中都闪耀着光芒。)。

(这无疑是福特五六十年代最差的一部电影，它仍然包含一些令人难忘的镜头和奇妙的想法，但它仍然是一部有很大缺陷的作品。)。

(1999)：“夏延秋天”是我第一部被广泛观看的电影--拍了三个星期；在此之前，几个小时是我的极限--所以我不可能真正客观地看待整个工作。和福特一起在纪念碑谷呆了21天，每天和他一起吃午饭和晚餐，认识所有的演员，看着一个虚弱瘦弱的69岁老人轻松地指挥着600多名演员和工作人员，这是一个沙漠中的大拖车小镇。我记得我对自己说，嗯，我猜到那个年龄也不会那么糟糕，毕竟，至少你不必担心你看起来怎么样，或者你说了什么，就像福特显然没有担心的那样。

从现在到1973年福特生命的尽头，到目前为止，我不可能完全客观地评价福特，我经常喜欢在他的公司里工作，即使是在他较小的日子里看过一部电影也是如此。当然，我最喜欢的是那些他的幽默、他的人性和他的历史感最有说服力的照片。自然，对我认识的人有一种个人感情，知道目前电影保存的困境，想到失去任何一部这样的电影，即使是最差的一部，也是痛苦的。它们都是20世纪艺术形式中为数不多的几位诗人之一的一生中独一无二的作品的一部分。那么，拯救电影就像拯救了生命的一部分。