赶出房东的房客

明尼阿波利斯市议会成员在凸起的讲台上找到了他们的真皮座椅，并向外看着会议厅。他们看到的不是一片空荡荡的椅子，而是一片面孔的海洋：总共大约有80张面孔，有年轻的，也有年老的，有黑人，有拉丁裔，也有亚裔，也有白人。议会会议是公开的，但公众通常不会出席，所以安理会成员内部就是否应该暂停规则，给团体留出时间发表意见进行了辩论-显然，会议厅里挤满了一个单一的、统一的团体-发表自己的意见。议员们商议了20分钟，最后决定人民可以有10个。

Vanessa del Campo Chacón起立发言。Chacón是一名来自墨西哥韦拉克鲁斯的移民，在她的小公寓里经营着一家家庭日托中心，她说西班牙语，一个留着胡子的年轻人跪在她身边翻译。这是罗伯托·德拉里瓦(Roberto De La Riva)，Inquilinxs Unidxs Por Justisa(联合租户争取正义)的联席主任，这是一个租户权利组织，也被称为缩写IX。“我离被驱逐还有几个小时或几天的时间，我认为市政府认为这件事还不够切合实际，不足以介入并承担责任，”Chacón说。“我们想要有尊严的家，”她继续说。“我是在为我的女儿和这里所有的家庭祈求。”就在她说话的时候，另外两个房客走近讲台，站在委员会成员身后，展开了一条巨大的黄色横幅，上面写着：“不要驱逐瓦内萨。”

“我很抱歉，”理事会主席丽莎·本德尔(Lisa Bender)插嘴说。“我们不能让人们回到讲台后面。”本德尔是一名棕色卷发的白人妇女，她关于如何在明尼阿波利斯推广经济适用房的想法引起了全国的关注。她很同情房客，但她还有一个会议要开。本德尔还没来得及说完，房间里就响起了赞美诗。一位戴着贝雷帽的黑人站起来大声喊道：“如果我们得不到它呢？”

在法警护送房客离开讲台后，瓦内萨的邻居克洛伊·杰克逊走近讲台，双手合十，好像在祈祷。杰克逊是一名戴着塑料边框眼镜的黑人妇女，她依靠在机场iStore赚取的每小时15.69美元的工资抚养她十几岁的儿子特雷万(Trayvon)。杰克逊说：“我们不知道我们中的任何一个人还能活多久。”“那么，你们打算怎么做才能挺身而出帮助我们呢？”她看着议会，等待着。“你们今晚可以回家了，睡在舒适的床上，”她说。“我们每晚都要思考这个问题。”

这已经不是杰克逊和IX组织者第一次与市议会对峙了。多年来，杰克逊、查孔和该市科克伦社区五栋建筑的其他居民一直在与他们的房东斯蒂芬·弗伦茨(Stephen Frenz)和他的商业伙伴斯皮罗斯·佐巴拉斯(Spiros Zorbalas)进行旷日持久的斗争。租户们动员起来争取更好的条件，抵制驱逐，并参加了租金罢工。他们联合起来，敦促市议会吊销弗伦茨的租赁执照。它最终做到了，剥夺了他收取租金的能力。但弗伦茨仍然拥有杰克逊和查孔居住的公寓。他想让所有人都出去，这样他就可以翻新并卖给出价最高的人。房客们有另一个想法：他们想让Frenz卖给他们。

今天，在大流行的经济中，数百万租房者面临被驱逐的风险。即使是“关爱法案”(CARE Act)提供的扩大条款--对各州微薄的失业保险每周600美元的补充--也不足以保护许多租房家庭免受无家可归之苦。今年5月，休斯顿批准了1500万美元的租赁援助；不到两个小时就用完了。今年6月，当当地暂停驱逐和其他保护措施到期时，克利夫兰和密尔沃基等城市的驱逐人数激增，远远高于平均水平。接下来的一个月，美国经历了有记录以来最大的经济衰退，失业率达到了自大萧条以来未曾见过的水平。无论如何，国会允许联邦政府暂停驱逐和失业救济金失效。8月份，新奥尔良市长要求捐款，以遏制她所在城市的驱逐潮。9月的第一周，就在疾病控制中心(Centers For Disease Control)发布的联邦禁令生效之前，匹兹堡的驱逐申请数量比正常水平高出13%，沃斯堡高出119%，弗吉尼亚州里士满高出310%。根据家庭脉搏调查(Household Pulse Survey)的最新数据，超过六分之一的失业租户拖欠租金，所有租户中有45%的人认为，他们可能会在未来几个月内被赶出家门。

看着这场迫在眉睫的驱逐危机正在形成，我经常想起那些明尼阿波利斯的租户，我在过去的一年半里跟踪了他们。我去报道了他们-保安、商店店员和夜班管理员-因为我想看看当一群租户组织起来对抗一对拥有数百套公寓的房东时发生了什么，截至2016年，

在这个集体痛苦的时刻，当我们的日子充满死亡和恐惧时，一个新的美国正在孕育和呼唤。但是瞬间是由动作创造的。如果我们想要改变世界，关注一群从根本上改变了自己的人可能是有启发性的。

2017年底，罗伯托·德拉里瓦(Roberto De La Riva)敲响了位于第22大道南的克洛伊·杰克逊(ChloéJackson)的门。杰克逊打开门，叹了口气，问道：“你们这些人为什么不停地敲门？”

杰克逊在芝加哥南区出生长大，在美国购物中心(Mall Of America)在客房部聘用她后，于2013年搬到了明尼阿波利斯。她28岁，有一个8岁的儿子。三年前，在他们的母亲杰克逊的姑姑去世后，她成为了三名青少年的法定监护人。她和她的男朋友把食物放在桌子上--她在麦当劳工作，他是机械师--直到她的三个堂兄弟都走出家门。到那时，她需要休息一下，并认为一个新的城市可能会奏效。

在明尼阿波利斯，她在柯克兰(Corcoran)社区找到了一套月租625美元的一居室公寓，步行即可到达湖街轻轨车站。杰克逊给了儿子卧室，睡在起居室里，旁边有一盏橘红色的盐灯和一张8x10英寸的母亲照片。杰克逊做了一系列的工作，最终在机场iStore降落，当De la Riva敲门时，她正在那里全职工作。作为助理经理，杰克逊每天凌晨2：30起床，为她的儿子准备早餐，喂她的猫凯蒂，然后跳上去机场的轻轨，于凌晨3：40到达。来开店。

杰克逊刚搬进来时，她发现她的房东斯蒂芬·弗伦茨(Stephen Frenz)反应相当积极。但看到她邻居居住的单元的条件，其中许多是非法移民，改变了她的观点。杰克逊经常拿出一两个水桶接住漏水。但是要坐在邻居的桌子旁喝咖啡，她经常要跨过六个水桶。许多部队有蟑螂和老鼠，还有肮脏的地毯。(Frenz告诉我，杰克逊和其他租户的漏水已经修复，租户的不干净导致了虫害的侵扰。)。“我感觉很糟糕，”杰克逊回忆道。“这些人不懂英语，我觉得这个人在占他们的便宜。”

尽管如此，杰克逊并不认为自己是那种抗议型的人。她从未签署过请愿书，也没有参加过任何形式的政治组织。但是德拉里瓦告诉她不要再付房租了。她靠在门框上听着。

IX已经对Frenz提起了一项名为紧急租户补救行动(E.T.R.A.)的诉讼，起诉他要求维修和损害赔偿。这是自2015年德拉里瓦与珍妮弗·阿诺德(Jennifer Arnold)共同创立租户组织以来，租户组织采取的首批重大行动之一。德拉里瓦解释说，在他们提起诉讼后，弗伦茨质疑IX是否按照州法律的要求获得了大楼大多数居民的合作。为了证明这一点，Frenz提交了租约和一份关于IX诉讼中下落不明的单元的噪音投诉记录。IX的法律团队成员参观了大楼，看到门外有一个单位穿着童鞋。但他们注意到弗伦茨的说法有出入。在那个单元里，没有像玩具和书籍这样的居家装饰品。一些虫害控制记录将某些公寓列为空置，但重新开具的发票删除了这一名称。IX的律师传唤公用事业公司，发现他们怀疑空置的公寓单元没有电力账户。这似乎是为了掩盖租户的E.T.R.A.案件而设计的欺诈行为。(Frenz拒绝对这些事件发表评论，这些事件最终导致Frenz目前正在上诉的伪证定罪。)。

IX的律师还注意到，大楼将斯皮罗斯·佐巴拉斯(Spiros Zorbalas)列为抵押贷款的责任方。这让他们停了下来。佐巴拉斯获得了该市最臭名昭著的房东之一的声誉，积累了大量违反住房法的行为。当地一家报纸称他为“南明尼阿波利斯的贫民窟主人”，2011年，明尼阿波利斯市吊销了他的租赁执照。2013年，当Frenz似乎从Zorbalas购买了大约35栋公寓楼时，他向市领导人保证，Zorbalas在他以前的房产中没有财务股份。但现在房贷记录上有佐巴拉斯的名字。租户的律师查阅了大量的公共记录，发现佐巴拉斯拥有的公司实体拥有Frenz管理的Equity Residential Holdings的多数股权。换句话说，为了绕过该市的制裁，佐巴拉斯实际上就像IX的首席律师所说的那样，“把建筑物卖给了自己。”

不难理解其中的原因。佐巴拉斯从Frenz手中购买了相当数量的问题债务，如果没有Frenz，Zorbalas可能不得不清算他的整个明尼阿波利斯投资组合，包括数百个单位。佐巴拉斯告诉我：“我赚的钱很多。”“我在没有做任何翻修的情况下，尽可能快地每月租金从500美元到695美元不等。”当这座城市显然不再批准他们的合作关系时，这两个人陷入了太深的困境，无法离开。最终，他们也认为这座城市越界了。弗伦茨告诉我：“我没有理由向世界宣布我与斯皮罗斯有业务往来。”当我问他是否在法庭上隐瞒了与佐巴拉斯的商业伙伴关系时，他说：“我当然隐瞒了。但这在当时是无关紧要的。“。

弗伦茨与佐巴拉斯有生意往来的消息引发了一连串的事件。房客对这两位房东提起集体诉讼，要求退还房租。然后，在2017年12月，该市吊销了弗伦茨的租赁执照，随之而来的是他收取租金的合法能力-这就是为什么，德拉里瓦解释说，杰克逊和她的邻居不应该向弗伦茨支付任何费用。

杰克逊感谢德拉里瓦，然后关上了门。她回想着搬进公寓后的所见所闻。她想起了特雷冯。当天晚些时候，杰克逊先后与一位邻居和另一位邻居谈论了德拉里瓦所说的话。为了与邻居跨越语言障碍，她使用谷歌翻译或招募了一名双语青少年。

法院很快任命了一名管理员来监督弗伦茨在柯克兰的五栋建筑，也就是后来被称为柯克兰五号的建筑，租户们向管理员支付了正常的租金。这五个人没什么好看的。杰克逊的建筑建于1962年，是一个不起眼的三层砖砌长方形，空调设备向外倾斜。Chacón的大楼隔着两扇门，被深灰色的垂直壁板包裹着，有小的混凝土阳台。窗户被打碎了，一些空置的单元里的电器也被移走了。房客们不会错过弗伦茨贴在每一处房产前面的巨大的、朴实无华的招牌，这些招牌是为他的企业公寓商店做广告的。尽管如此，所有的建筑都在同一个街区，房客们在里面安家落户。当家庭讨论留在原地的方法时，一些人考虑了集体拥有这五家公司的荒谬可能性。没有人知道他们会怎么做，但话又说回来，房客们已经熟悉了这种感觉。他们已经开始按照他们的梦想行动，而不是他们的现实--着眼于目标，想出一路走来的方法。

杰克逊开始对购买房产的想法产生好感。她长期以来一直试图避开这条小路，希望过上平静的生活。但是，正如他们在这场运动中所说，杰克逊一开始犹豫不决，然后一下子变得“政治化”。

一种新的住房运动已经在美国各地兴起。在一个接一个的城市里，租房者已经开始将自己视为一个阶级，有着共同的利益和问题，并联合起来反对驱逐、以利润为中心的开发和房东撤资。当新冠肺炎来到美国时，这个国家已经从严重的房地产危机中摇摇欲坠。租户组织者加倍努力。“由于Covid的爆发，人们更加绝望，”成立于1973年的波士顿城市生活/Vida Urbana社区组织的执行董事丽莎·欧文斯(Lisa Owens)说。“但他们也更有条理。”他们更有组织的原因与大衰退有关。

上世纪末的止赎危机使数百万家庭流离失所，其中包括租房者。例如，在加利福尼亚州，估计2010年所有丧失抵押品赎回权的房产中有38%是租赁房产。在房地产崩盘之前，掠夺性贷款人瞄准了黑人和拉丁裔社区，向居民施压，要求他们在风险更高的条件下进行再融资。到2006年，黑人借款人购买的所有住房抵押贷款中，超过一半(53%)是次级抵押贷款，相比之下，白人借款人购买的抵押贷款中，这一比例为26%。“这就像一场海啸，”安德烈斯·德尔·卡斯蒂略(Andres Del Castillo)说，当我与他交谈时，他是东波士顿城市生活(City Life)的组织者。“经济衰退是我们社区的财富被抽走，投入到这股崩塌和重新安排景观的浪潮中。所有的财富都回流到投资者手中，买下了我们的街区。“。

2010年后，租金继续上涨，部分原因是丧失抵押品赎回权的房主转变为租户进入市场。在全国范围内，要价租金中值在过去20年里翻了一番多-未经通胀调整，从2000年的483美元升至2019年的1002美元-远远超过了租房者的收入。仅在2016年，就有370万起驱逐案件提起诉讼，相当于每100个租户家庭只有8起驱逐案件。这一数字远远超过了290万起取消抵押品赎回权的高峰时期。

“我们正处在一个20世纪20年代的时刻，我们可能会看到全国各地的大规模租户行动，这些行动可能会在未来几年展开，”Urban Habit土地使用和住房项目主任托尼·萨马拉(Tony Samara)说。由于数百万美国人因失业或工作时间减少而无法支付租金，全国和地方租户组织者呼吁取消租金，这让人想起了大萧条(Great Depression)期间席卷城市的租金罢工。“我看到人们开始阐明，在这场危机中，可以看到一个多么不同的世界，”城市权利联盟(Right To The City Alliance)的现场组织者戴文·卡尔德纳斯(Davin Cárdenas)说。该联盟是一个专注于租户权利的全国性组织。“很多人都拒绝常态的想法。“正常”本来就是问题所在。“。

当Covid袭击时，包括全国公寓协会和全国低收入住房联盟在内的许多团体呼吁政府大幅扩大租赁援助。但一些租户组织者开始讨论其他事情的可能性：全国范围内的租金罢工。“你要申请一大笔钱，就为了把钱还给房东？”德拉·里瓦(De La Riva)问道，谈到了针对租房者的刺激方案。“我们现在对社会提出的要求是一种不同的权力关系。”

许多人，无论是自由派还是保守派，都认为租金罢工是不合理的，甚至是危险的。政治盟友警告德拉里瓦和他的联席导演詹妮弗·阿诺德(Jennifer Arnold)不要支持取消租房运动，而科维德是一个令人担忧的问题。同样的事情发生在苏珊娜·布兰克利(Susanna Blankley)身上，她是纽约市律师权利联盟的组织者。“我甚至不能告诉你，不仅左翼人士告诉我们这是不切实际的，”她说，“他们告诉我们这是鲁莽的。鲁莽！但我认为重点是，事实上，一切皆有可能。现在我们有了暂缓驱逐令。除非不是，否则一切都是不可能的。我希望生活在这样一个世界里，我们思考的是我们需要什么，而不仅仅是我们认为我们能得到什么。“。

今年5月，全国各地的租户团体协调了一场大规模的租金罢工。仅纽约市和洛杉矶就有2万租房者承诺预扣房租。今年7月，新奥尔良的租户在该州暂停驱逐的禁令到期后封锁了一座法院的入口，以抗议流离失所。租金罢工和驱逐封锁在整个大流行期间一直在持续-就像近100年前现代世界历史上最严重的经济崩溃期间所做的那样。

在整个20世纪，美国的城市租户组织起来反对骗租和不安全的条件，取得了重大胜利。20世纪初为应对突然的租金上涨以及后来缺乏供暖和热水而组织的租金罢工引起了社会党的注意，社会党忽视了租户作为一股潜在的革命力量。社会党领导的租户联盟开始要求国家支持永久负担得起的住房。1923年，美国第一个公共住房项目在密尔沃基的社会党市长丹尼尔·霍恩(Daniel Hoan)的指导下完工，但到1930年，美国仍然是唯一一个没有联邦政府对住房做出承诺的发达民主国家。

随着住房和劳动力市场在大萧条期间同时陷入困境，公共住房运动加快了步伐。在大萧条的早期，数以千计的租户参加了租金罢工和驱逐封锁。城市租户运动变得更加好战，流离失所的暴力遭到了暴力抵抗。

当法警带着驱逐令赶到时，租户们从临时路障后面投掷石块和瓶子。一些人直接冲向警察，用棍棒袭击他们。1932年，布朗克斯的一家报纸的一篇报道回忆起“警察被拒绝驱逐的房客抓伤、咬伤、踢伤、撕毁制服”的场景。在像纽约这样的城市，这些努力迫使立法者通过租金管制措施，并开始建造社会住房。国会回应。

.