科里·多克托罗谈愤世嫉俗的科幻小说的危险

Slate与各种在线零售商都有合作关系。如果您通过我们的链接购买东西，Slate可能会赚取代销商佣金。我们会在可能的情况下更新链接，但请注意，交易可能会过期，所有价格可能会发生变化。所有的价格在出版时都是最新的。

当我从多伦多(途经伦敦)搬到加利福尼亚州时，我对枪支商店的盛行感到震惊，并通过他们的暗示，我的许多看似合理的邻居无疑拥有致命武器。渐渐地，这种震惊逐渐消退--直到瘟疫袭来。当封锁生效时，我家附近主要街道上的神秘枪支商店如雨后春笋般涌现，周围排着距离很远的人排队购买手枪。我曾经开玩笑说，他们计划注射病毒，他们的枪法不太可能胜任这项任务，但我知道这是怎么回事。他们买枪是因为他们给自己讲了一个故事：一旦出了问题，秩序就会崩溃，他们的邻居就会背叛他们。

不知何故，我情不自禁地感到有责任。我是一个科幻小说家，我写了很多灾难故事。编造的故事，甚至是不可能的事情的故事，都是我们在脑海中排练对不同社会结果的反应的方式。哲学家丹尼尔·丹尼特(Daniel Dennett)关于直觉泵的概念--“一种思维实验，旨在让思想者利用自己的直觉为问题找出答案”--表明小说(毕竟，这是一个精心设计的思维实验)不仅仅是娱乐。

像所有的低俗作家一样，我的作品把情节放在最前面和中心。这并不是说人物和主题看不进去，但正如威廉·吉布森所说，“我可以做他妈的剧情。我能感觉到我和Dashiell Hammett的联系。…。我的拖拉机上还有轮子。“。我的情节遵循了科幻小说的主旋律，那就是“问题及其解决方案”。

有一种典型的科幻故事，其主线是“技术导致和/或解决了这个可怕的问题。”当你对情节感兴趣，你需要解决问题时，你甚至不需要在“人与人”和“人与自然”之间做出选择，你可以两个都选，人与自然，人与人。核心危机-核崩溃，病毒大流行，我们的网络或计算机崩溃-变成了一场灾难，因为你的角色周围的其他人被证明一直是野兽，他们邪恶的真实本性多年来几乎没有受到脆弱的文明表象的遏制。你的角色可能是一个团队的一部分，但他们仍然是一小群英雄在与一个残酷而邪恶的世界作战。

这是一千个科幻故事的思维实验：当关键时刻来临时，你的邻居是你的敌人还是你的救星？船沉的时候，你是不是应该坐救生艇，一排一排地划，因为如果你停下来填满空座位，有人会用枪指着你的头，把你扔进海里，然后把你的座位让给他们的朋友？我自己也犯了这个罪。就在我的小弟弟系列第一部小说的开头，一个角色在拥挤的地铁里被一个人刺伤，显然他只是在人群中随机刺伤人。这从来没有人解释过，也没有人问过我这件事。只是人们太可怕了。

但根据丹尼特的说法，这不仅仅是虚构的--这是我们用来为我们的直觉泵加油的东西。问题是，这是错误的。这是个好故事，但在我看来，这些故事并不能反映世界的真相。总的来说，人性是好的。我们做了一些了不起的事情。在我们人类历史上经历了如此多的灾难之后，我们今天仍然留在这里的事实提醒我们，我们是一个自我拯救的公主物种-这些角色在危机中相互拯救，而不是背叛自己。

历史证据也支持这一点。正如丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)在2009年出版的重要著作“地狱里建造的天堂”(A Paradise Builded In Hell)中大量展示的那样，危机是当我们这个物种闪耀光芒的时候，是伟大的个人和集体牺牲的时刻，破坏的不是野蛮的机会主义，而是对野蛮机会主义的预期。“精英恐慌”是它的社会学术语，当富人确信农民会陷入兽性，并先发制人地开始射杀任何在危机期间走进他们社区的人时。

我认为我们的低俗小说给我们带来了伤害，创造了一个常识假设，即我们距离“疯狂的麦克斯：狂暴之路”只有一次停电。现实变得更加混乱，到处都是试图做正确事情的人-这仍然会导致高风险、严重的冲突，但它们是善意和真诚的分歧的冲突。

不仅牙齿和爪子的红色故事情节误导了我们的直觉泵，而且懒惰的讲故事也浪费了在故事中加入更多情节的机会，因为不可调和的善意冲突的粗糙、复杂的故事比仅仅避开一群狂暴的野兽无产者要有趣得多，这些无产者一熄灯就会出现。

在我的“小弟弟”小说中，我致力于挖掘那些更加复杂的冲突，热情与日俱增。在第一本书《小兄弟》(2008)中，一群家乡被恐怖袭击震撼的青少年向国土安全部发动了战争，国土安全部迅速将旧金山变成了一个警察国家。在“国土安全”(2013)中，我们的英雄们成了大量泄露的美国政府机密的保管人，他们试图以负责任和慎重的方式公布这些机密，他们被夹在试图找回泄露的文件的私人军事承包商和只想倾倒一切的阴暗、激进的黑客活动家之间。

我在大规模监视的时代写下了这些故事，因为我对联网计算机的恐惧正在成为现实：计算机的解放力量将被边缘化，它们将被转变为大规模监视、控制和操纵。这两个故事都追溯了人物们逐渐意识到，他们的问题没有个人的解决方案-他们想要的那种系统性变革是一项团队运动，必须包括通常在科技斗争中被留在场边的人。

“国土安全”一出版，我就读了索尔尼特的“地狱里建造的天堂”。这本书证实了我的直觉，正是这种直觉让我引导小哥(在最初的方便刺杀之后)和国土安全部远离廉价的叙事便利，转向关于不可调和的善意分歧的复杂叙事。

周二，我出版了成人独立小说“攻击面”(Attack Surface)和第三本“小弟弟”(Little Brother)。(前两部是青年小说。)。这是关于玛莎·马克西莫的故事，她在前两本书中以有时拯救世界的敌手的身份出现。玛莎让自己相信，制造网络武器是正确的做法，即使这些武器被独裁者使用。她监视过一些相当坏的人，她看到她的工具被用来瓦解伊拉克的暴力变态民兵，报复杀害从事惩罚性强奸和酷刑的复兴社会党前士兵。她知道并不是每个使用她工具的人都站在天使一边，但她说服自己把自己塑造成一个道德演员。

“攻击面”讲述了当玛莎的网络武器被训练到她儿时最好的朋友和她帮助组织的“黑人生命也是命”(Black Lives Matter)接班人身上时，玛莎进行道德清算的故事。玛莎的旅程是对她直觉泵的再训练，这是一个痛苦的过程，需要面对她在旅途中做出的妥协，以及她告诉自己的关于这些妥协的故事。我写这篇文章的时候，数万名科技工人正在罢工，抗议工作场所的骚扰、算法种族主义、与移民和海关执法局以及当地警方的合作，以及面部识别和其他监控工具的部署。在我看来，清算在即。

“小弟弟”系列激励了数十名技术专家、活动家、网络律师和密码学家进入这个领域，为更人道的未来而激动不已。例如，如果你仔细观看劳拉·普瓦特拉斯(Laura Poitras)的奥斯卡获奖纪录片《公民4》，你就会看到爱德华·斯诺登(Edward Snowden)在离开香港的房间时，随身携带了一本《国土安全》(Homeland)。

但在“国土安全”和“公民四号”之后的几年里，科技一直在无情地走向控制和压迫。香港抗议者用来协调抗议活动和躲避横冲直撞的警察的每一款APP，都有五个隐秘的数据库，记录他们的公共交通使用情况，或者他们的手机标识符，或者他们的在线搜索习惯。在世界各地，科技用户都在努力保护自己免受科技的攻击，而在科技巨头内部，科技工作者也在努力定义他们对世界的道德责任。

在Attack Surface中，我的目标是那些技术人员，他们的心可能是正确的，但他们关于需要建立压迫的控制系统的廉价小说(灵感来自我所在领域的廉价小说)导致他们建立了我们的数字监控、操纵和控制的世界。工人们理直气壮地建造了一些他们知道有一点错误的东西，然后又建造了一些更错误的东西，一次又一次，以“打击犯罪”或“打击极端主义”的名义做出了一千项妥协，直到有一天，他们看着自己的职业生涯和镜子里的自己，都认不出来了。

我们曾经有过技术解放我们的故事：不仅要建立一个单独的、加密的、安全的小恶魔，在那里腐败国家的非法权力无法渗透，而且要建立一个临时的自治区，在那里我们可以组织起来，进行有意义的、结构性的、政治上的变革。但今天，人们很容易认为技术在我们的解放中没有作用，把数字世界的命运拱手让给压迫的力量。

新的故事将帮助我们理解抓住计算手段并利用它来建立运动的重要性，这些运动打破垄断，打击寡头统治，要求多元、共享的权力，以建立一个多元化、共享的世界。

更换我们的直觉泵并不容易，但这是紧急的-也是早就应该的。

未来时态是Slate、New America和亚利桑那州立大学的合作项目，研究新兴技术、公共政策和社会。