一名宇航员“在愤怒中哭泣”坠毁在地球上

编者按，2012年4月24日更新：我们收到了很多关于这篇文章的评论和问题，你可以在这里阅读。罗伯特后来对这篇报道进行了更新，并对其进行了更多细节和修改。

因此，有一位宇航员在太空中环游地球，他确信自己再也回不了地球了；他正在与当时的苏联高级官员阿列克谢·科西金(Alexei Kosygin)通电话，后者正在哭泣，因为他也认为这位宇航员会死。

太空船的构造粗制滥造，燃料耗尽到危险的程度；它的降落伞--尽管没有人知道--没有成功，宇航员弗拉基米尔·科马罗夫(Vladimir Komarov)即将全速撞向地球，他的身体在撞击时会熔化。当他走向末日的时候，美国在土耳其的监听站听到他愤怒地哭泣，咒骂那些把他送进一艘拙劣的宇宙飞船里的人。

关于1967年一名俄罗斯宇航员死亡的这一异常亲密的描述出现在杰米·多兰(Jamie Doran)和皮尔斯·比佐尼(Piers Bizony)的新书“星人”(Starman)中，该书将于下个月出版。作者的叙述主要基于克格勃官员维亚明·伊万诺维奇·鲁萨耶夫(Venyamin Ivanovich Russayev)的爆料，以及雅罗斯拉夫·戈洛瓦诺夫(Yarola V Golovanov)之前在普拉夫达(Pravda)的报道。这个版本--如果它是真的--令人震惊。

斯塔曼讲述了两名宇航员弗拉基米尔·卡马罗夫(Vladimir Kamarov)和苏联英雄尤里·加加林(Yuri Gagarin)之间的友谊故事，尤里·加加林是第一个到达外太空的人类。这两个人很亲密，他们一起社交，一起打猎，一起喝酒。

1967年，两人被分配执行同样的绕地飞行任务，两人都知道太空舱飞行不安全。科马罗夫告诉朋友，他知道自己可能会死。但他不会退缩，因为他不想让加加林死。加加林本来会是他的接班人。

故事开始于1967年左右，当时苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫(Leonid Brezhnev)决定在两艘苏联宇宙飞船之间上演一场壮观的中空会合。

该计划是发射一个装有科马罗夫的联盟一号太空舱。第二天，第二辆车将起飞，另外还有两名宇航员；两辆车将会合，停靠，科马罗夫将从一辆车爬到另一辆车，与一名同事交换位置，然后乘坐第二艘船回家。勃列日涅夫希望，这将是苏联在共产主义革命50周年之际的胜利。勃列日涅夫非常明确地表示，他希望这种情况发生。

问题出在加加林。他已经是苏联英雄，也是有史以来第一个进入太空的人，他和一些高级技术人员检查了联盟1号，发现了203个结构问题-这些严重问题将使这台机器在太空中航行变得危险。加加林建议，任务应该推迟。

问题是：谁会告诉勃列日涅夫？加加林写了一份10页的备忘录，并把它交给了他在克格勃最好的朋友文雅明·鲁萨耶夫(Venyamin Russayev)，但没有人敢把它送上指挥链。所有看到这份备忘录的人，包括鲁萨耶夫，都被降职、解雇或送往外交西伯利亚。距离发射还有不到一个月的时间，科马罗夫意识到推迟发射不是一种选择。他会见了现已降职的克格勃特工鲁萨耶夫(Russayev)，并说：“我不打算从这趟航班上回来了。”

鲁萨耶夫问道，为什么不拒绝呢？根据两位作者的说法，科马罗夫回答说：如果我赶不上这次飞行，他们会派后备飞行员来代替。那是尤里·加加林(Yuri Gagarin)。弗拉基米尔·科马罗夫不能这样对待他的朋友。这就是尤拉，书中引用他的话说，他将代替我死去。我们得照顾他。科马罗夫随后失声痛哭。

1967年4月23日，发射当天，俄罗斯记者雅罗斯拉夫·戈洛瓦诺夫(Yarola V Golovanov)报道称，加加林出现在发射场，要求穿上宇航服，尽管没有人料到他会飞起来。戈洛瓦诺夫称这种行为是突如其来的反复无常，尽管后来一些观察家认为加加林试图强行登上飞机来救他的朋友。联盟号载着科马罗夫离开了地球。

一旦联盟号开始绕地球飞行，失败就开始了。天线没有正确打开。电力遭到破坏。航行被证明是困难的。第二天&的发布不得不取消。更糟糕的是，科马罗夫安全返回地球的机会正在迅速减少。

在此期间，美国情报机构一直在监听。国家安全局在伊斯坦布尔附近的一个空军基地有一个设施。之前的报道说，美国听众知道有些不对劲，但听不清台词。在这篇报道中，一位在书中被确认为佩里·费尔沃克(Perry Fellwock)的美国国家安全局分析师描述说，他无意中听到科马罗夫告诉地面控制官员，他知道自己即将死亡。费尔沃克描述了苏联总理阿列克谢·科西金(Alexei Kosygin)是如何打电话告诉他自己是英雄的。科马罗夫的妻子也在电话中谈论该对他们的孩子说些什么。科西金在哭。

当太空舱开始下降，降落伞未能打开时，这本书描述了美国情报机构如何在科马罗夫跳下死亡时听到他愤怒的哭声。

在互联网上(亚马逊(Amazon.com)89美分)，我找到了可能是科马罗夫的遗言：

一些译者听到他说，太空舱里的热量正在上升。他还用了“杀死”这个词--大概是为了描述工程师们对他做了什么。

在20世纪60年代的太空竞赛中，双方都知道这些任务是危险的。我们有时会忘记有多危险。同年1月，1967年，美国人格斯·格里森、埃德·怀特和罗杰·查菲死于阿波罗太空舱内的火灾。

两年后，当美国人登上月球时，尼克松政府发表了一份由演讲稿撰稿人威廉·萨菲尔(William Safire)准备的以防万一的声明，宣布尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)的死亡，如果他们被放逐或杀害的话。死亡并不是意想不到的。

但弗拉基米尔·科马罗夫的死似乎几乎是照本宣科。尤里·加加林(Yuri Gagarin)在坠机几周后接受“真理报”(Pravda)采访时说了同样的话。他严厉批评了放飞他朋友的官员。

科马罗夫参加了国葬。只有一块脚后跟的碎骨在坠机中幸存下来。三周后，尤里·加加林去见他的克格勃朋友。他想谈谈发生的事。正如书中所描述的那样：

然后，作者提到了一个从未被证实的谣言(在我看来，这是最不可能的)，有一天加加林确实和勃列日涅夫有过一段时间，他把一杯饮料扔到了勃列日涅夫的脸上。

尤里·加加林(Yuri Gagarin)在1968年死于一场空难，也就是美国人登月的前一年。

杰米·多兰(Jamie Doran)和皮尔斯·比佐尼(Piers Bizony)的书是“斯塔曼：尤里·加加林传奇背后的真相”(Starman：The Truth Beend of Yuri Gagarin，Walker出版社，2011年)；雅罗斯拉夫·戈洛瓦诺夫(Yarola V Golovanov)对尤里·加加林的采访发表在1989年6月11日的“真理报”(KomSomolskaya，Pravda)。维亚明·鲁萨耶夫关于加加林和科马罗夫的故事于2006年出现在“文学报”上，并在几个网站上转载。