纳粹主义阴影下的哲学

哲学往往在战争的余波中蓬勃发展，尤其是战败的战争。苏格拉底在伯罗奔尼撒战争中战败的雅典军队中服役；托马斯·霍布斯在英国南北战争保皇党失败后流亡巴黎期间写下了《利维坦》。在羞辱和困惑的时刻，当人们需要重建对世界的理解时，他们愿意重新思考那些在正常情况下不会受到挑战的假设。

第一次世界大战中中央列强的失败引发了这些历史性的创造性思维的爆发之一。路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)可能是20世纪最有影响力的哲学家，他曾在战争中担任奥匈军的炮兵军官。1918年11月，就在停战协议的前几天被捕，他在意大利当了9个月的战俘，然后回到了维也纳的家中，维也纳是一个帝国首都，突然被困在一个狭小的新国家。

正是在1918年夏天休假期间，维特根斯坦完成了他于1921年出版的“逻辑哲学学报”(Tractatus Logico-Philosophicus)。今天，最受关注的是维特根斯坦的晚期作品，但“实际行动”-一本简短而密集的书，就像欧几里得的几何学论文一样，以一系列编号的命题的形式-从一开始就以其激进的雄心吸引着读者。“Tractatus”是一本简短而密集的书，就像欧几里得的几何论文一样，以一系列编号的命题的形式从一开始就吸引了读者。它的目的是彻底摧毁西方哲学，就像左翼和右翼革命者对整个战后欧洲的社会所做的那样。

对于维特根斯坦来说，哲学的革新必须从语言开始。从希腊人开始，西方思想家就试图用“存在”与“成为”、“实质”与“本质”、“真实”与“理想”等术语来理解世界。但这些抽象引发了纷繁复杂的争论，从来没有得出任何明确的结论。现在，在二十世纪初，相对论和量子理论正在以实验可以验证的方式重新绘制现实的地图，并给出了精确的数学表达式。在物理学大获全胜的时代，哲学还需要为形而上学而烦恼吗？

通过宣布答案是否定的，维特根斯坦将现代思想推向了一条新的道路。对于他帮助启发的分析哲学，该学科的许多传统问题实际上只是基于对语言的错误使用而产生的误解。哲学家需要的不是深刻，而是清晰：正如维特根斯坦在“传记”中所说，“一切可以思考的东西都可以清晰地思考。”一切可以说的话都可以说得清清楚楚。“。

这种思考语言的方式-它意味着什么，它能掌握什么，以及它应该如何使用-成为维也纳圈的特别痴迷，维也纳圈是一群科学家、数学家和哲学家，从20世纪20年代中期到35年代中期定期会面，主要是在维也纳大学的数学研究所。在大约12名核心成员中，最知名的是逻辑学家鲁道夫·卡尔纳普(Rudolf Carnap)、社会学家奥托·纽拉斯(Otto Neurath)、数学家库尔特·戈德尔(Kurt Gödel)，以及在量子理论先驱马克斯·普朗克(Max Planck)手下获得物理学博士学位后转向哲学的莫里茨·施利克(Moritz Schlick)。这些思想家和他们的学生帮助制定了战后英国和美国的学术哲学议程，在30年代逃离欧洲大陆后，该圈子的大多数成员最终都在那里教书。

维也纳圈以“真实状态”为线索，力求使语言像数学证明一样精确严谨。曾在维也纳留学并帮助普及圆圈思想的英国哲学家A·A·J·艾尔(A.J.J.Ayer)总结了圆圈对哲学目的的定义：“为了消除那些因我们对语言中某些类型的句子理解不完善而产生的困惑。”如果这种后来被称为“语言学转向”的说法听起来毫无启发性，甚至是自命不凡，那就更好了；哲学已经被宏大而诱人的幻觉误入歧途太久了。

大卫·埃德蒙兹(David Edmonds)的新书“谋杀施里克教授”(普林斯顿出版社)，为这一备受关注的群体提供了生动、平易近人的介绍。埃德蒙兹并没有探究维也纳圆圈工作的深度，这是一项令人敬畏的技术性工作，而是主要探索其想法如何反映出该组织动荡的时间和地点。他的研究还发现了重要的新传记信息，包括关于其鲜为人知的女性成员的信息。

维特根斯坦从来没有参加过维也纳圈的会议，但他知道它的关键人物，他的想法主导了它的进程。在埃德蒙兹的书中，维特根斯坦最终也抢走了焦点，只是因为他扮演了一个完美的天才角色-紧张而富有魅力，超凡脱俗而不可预测，令人震惊的傲慢却能够做出非凡的自我牺牲。他出生在奥地利-匈牙利的一个领先的工业王朝，也很英俊和富有，这一点也没什么坏处。

然而，在1919年，维特根斯坦放弃了他在家族财产中的份额。在接下来的七年里，他在奥地利偏远的村庄教小学，在那里，他经常殴打学生，扯他们的头发，这让自己备受厌恶。1926年，在他回到首都后，他与维也纳圈取得了联系，后者的成员一直在研究“特拉塔图斯”(Tractatus)。该组织领导人施利克的妻子回忆说，她的丈夫第一次与维特根斯坦共进晚餐时，他“欣喜若狂”地回来了。另一位哲学家弗里德里希·魏斯曼(Friedrich Waismann)“开始下意识地模仿维特根斯坦的说话模式。”

埃德蒙兹的副标题“维也纳圈的兴衰”表明，该组织的工作与名义上的谋杀之间的联系比这本书实际确立的更紧密。施利克的死与他的想法无关；他是被精神错乱的前学生约翰·内尔布克(Johann Nelböck)杀害的，他多年来一直在跟踪和威胁他，最终于1936年6月在一所大学大楼的台阶上开枪打死了他。但埃德蒙兹表明，接下来发生的事情确实是由维也纳圈在两次世界大战期间奥地利的意识形态狂热中所代表的东西所塑造的。

犯罪的消息一传出，民族主义的反犹媒体就开始减轻罪责，甚至称赞这是对堕落的犹太人思想的打击。施利克被指控破坏了“民族性的精美瓷器”，并体现了犹太人的“逻辑性、数学性和形式主义”，这些品质对“一个德国基督教国家”是不利的。一位作家敦促说，这起谋杀案应该“加快努力，找到一个真正令人满意的解决犹太人问题的办法”。内尔布克在庭审中迎合了这种情绪，声称他杀害施利克是出于意识形态的原因。这一辩护并没有让他免于监禁，但在1938年纳粹德国吞并奥地利后，纳尔博克获释，理由是他的罪行是受到“强烈的国家动机和明显的反犹太主义”的启发。

在这种疯狂的气氛中，施里克不是犹太人，而是德国新教徒，这一事实没有让任何人望而却步。他的一些诽谤者可能不知道这一点，但另一些人就是不在乎，因为在他们看来，犹太人不仅仅是由宗教或种族来定义的。这也是一种心态，其特点是他们认为现代主义和自由主义是精神腐败的根源。

从这个意义上说，纳粹和奥地利的基督教法西斯将维也纳圈视为敌人是正确的。用埃德蒙兹的话说，这个圈子是“对迷信思想的蔑视”，包括关于种族和宗教的神话。这个团体包括基督徒和犹太人，但其成员真正的信条是他们所说的“科学的世界观”。

这是1929年的一份宣言的标题，在该宣言中，圈子宣布了它的智力计划。这篇文章是为了向在斯坦福大学(Stanford University)工作一段时间后返回维也纳的施利克致敬，文章解释说，尽管圈子的成员并不是在所有问题上都达成一致，但他们致力于两项基本原则。首先，“只有经验才有知识，它依赖于立即给予的东西。这为合法科学的内容设定了界限。“。第二，“科学世界观的标志是运用某种方法，即逻辑分析。”

这些观点共同促成了新学派的名字--逻辑经验主义。对于逻辑经验主义者来说，哲学不是处理思想或事物；它处理的是陈述、句子、命题。通过将一系列真实的陈述组合在一起，就有可能创造出维特根斯坦在“互动”中所说的“现实模型”，一种用语言表示世界的方式。关于世界的陈述的内容是由经验决定的，包括来自科学实验的精炼和受控类型的经验。

哲学在寻求真理中的作用是检查我们陈述的形式，确保它们在句法和逻辑上都是正确的。为此，维也纳圈借鉴了英国哲学家伯特兰·罗素(Bertrand Russell)发展的象征逻辑，它提供了一种将任何句子简化为一系列符号和公式的方法。卡尔纳普1934年出版的“语言的逻辑句法”一书中的许多页面看起来就像是来自数学教科书。

符号逻辑很有用，因为语句可能会以普通使用方式很难检测到的方式出错。在大多数情况下，判断一项陈述在经验上是正确还是错误是相当简单的。如果有人说月球是由绿色奶酪组成的，有多种方法可以验证：你可以用望远镜看月亮，或者检查月球岩石，或者计算一个月亮大小的绿色奶酪球在外层空间会有什么表现。即使是假的，“月亮是绿色奶酪做的”仍然是一个有意义的命题，因为它对世界做出了一个可以检验的断言。

然而，有些陈述不能被证明是真是假，因为它们的构建方式违反了语言规则。卡尔纳普给这些词贴上了“伪陈述”的标签--“乍看起来像是陈述的一系列单词”，但其语法或词汇使其毫无意义。他举了一个例子“凯撒是AND”：如果有人对你说这句话，你不会说她是对是错，只是说她不懂英语句法。

对于维也纳圈来说，伪命题的最佳猎场是形而上学，这是哲学的一个分支，研究存在与本质、时间与空间等基本概念。自从亚里士多德称其为“第一哲学”以来，形而上学一直被视为最高和最无私的思想形式。对于伊曼纽尔·康德来说，它是“所有科学中的女王”。但是，对于维也纳圈的成员来说，形而上学就像玛丽·安托瓦内特那样的皇后--专横、脱离实际，快到断头台的时候了。

形而上学陈述的问题在于它们通常是不可验证的，这对逻辑经验主义者来说意味着它们是没有意义的。在卡尔纳普1932年的文章“通过语言的逻辑分析消除形而上学”中，他让我们想象一个人发明了一个新的形容词“泪水”，当我们问他如何判断某事是否是泪水时，他回答说“没有经验上的泪水迹象。”在这种情况下，卡尔纳普说，“我们会否认使用这个词的合法性。”

他认为，同样的原则应该适用于形而上学的术语，从柏拉图的“思想”到康德的“事物本身”。卡尔纳普写道，这些令人印象深刻的话可能会激起“相关的图像和感觉”，但它们没有实际意义，所以任何依赖它们的解释都是什么都不说。

形而上学不只是过去需要驱散的幽灵；它仍然在前进，对哲学和政治都产生了重要的影响。卡尔纳普的文章是为了抨击马丁·海德格尔(Martin Heidegger)，他是第一次世界大战后出现的另一位伟大的德语哲学家。如果说维特根斯坦的“交互作用”是分析哲学的一部基础著作，那么海德格尔1927年出版的“存在与时间”(Being And Time)一书对“大陆”哲学同样重要。“大陆”哲学是英美分析学派用来指所有那些仍然认真对待形而上学的愚昧欧洲人的总称。

海德格尔和维特根斯坦都有一种激发敬畏和奉献的能力，但在大多数方面，这两个人是截然相反的。维特根斯坦在维也纳的特权中长大；海德格尔在德国农村的小镇梅斯基尔奇(Messkirch)贫穷长大，他的父亲是那里的天主教会牧师。维特根斯坦是一个在奥地利和英国之间，在学术和其他追求之间来回奔波的流浪者；海德格尔的整个职业生涯都是在他曾是学生的德国大学度过的，他在黑森林里建造的一个偏远的小屋里思考。(这座小屋是20世纪哲学中最著名的住所，也是它自己的书“海德格尔的小屋”(Heidegger‘s Hut)的主题，作者是亚当·沙尔(Adam Sharr)。)

最重要的是，这两个人对形而上学的价值有不同的看法。1929年，也就是维也纳圈发表宣言的那一年，海德格尔发表了一场演讲，题目是“什么是形而上学？”，这是面对逻辑经验主义者挥舞的一块红色抹布。事实上，他一开始就承认现代科学对形而上学毫无用处。根据科学的世界观，只有我们能直接体验的东西才是真实的，知识的领域是“人本身--除此之外没有别的”。

他认为，这句话的第二部分远不是一个随意使用的短语，而是揭示了一个基本的事实：除了存在之外，什么都没有。我们不是通过理性而是通过焦虑的经历来理解虚无的；在存在焦虑的时刻，“众生作为一个整体溜走了，所以只有虚无围着我们。”只有当我们以这种原始的方式遇到虚无时，我们才能理解否定和不存在这样的逻辑概念。正如海德格尔所说，“das nicts selbst nichtet”--这个奇怪的短语被英语翻译家称为“虚无本身”，或者甚至是“虚无本身没有”(Das Nicts Selbst Nichtet)，英文译者将其翻译为“虚无本身”，甚至“虚无本身”。

对于海德格尔的许多崇拜者来说，他的语言错位让形而上学的概念重新获得了数千年来失去的力量和陌生感。他将哲学植根于情绪，而不是单纯的智力，这使得他的作品以逻辑经验主义无法实现的方式富有想象力地参与其中。有人可能会说，海德格尔想让哲学更像诗歌，而维也纳学派则希望它更像数学。对于卡尔纳普来说，海德格尔思想的诗意维度正是问题所在，因为它依赖于滥用语言来创造一种深刻的错觉。他在“形而上学的消除”一书中写道，这个问题是语法上的：因为德语(和英语一样)把“一无所有”这个词当作名词，所以它可以作为句子的主语。例如，如果有人问，“外面是什么？”，你可以回答，“外面什么都没有”，就像你可以说，“雨在外面。”这造成了一种错觉，即“无”是像雨一样的实体，其属性和动作可以被描述。从句法上看，“什么都不显露”似乎和“雨落下”是一回事。

这正是我们需要逻辑来拯救我们的那种错误。卡尔纳普认为，当我们说“没有任何东西在外面”时，我们是在使用一种语言速记；我们真正的意思是“外面没有任何东西”。这种表达方式表明，“不”这个词只能用来否定一个命题。像海德格尔那样把它作为命题的主题，充其量是一种精神混乱的迹象，往坏了说是故意试图迷惑和误导。

的确，在“什么是形而上学？”中，海德格尔明确表示，他要摆脱逻辑思维，这样“逻辑”的概念就会在更基本的质疑的漩涡中消融。这是海德格尔与维也纳圈之间的根本分歧：他认为语言可以发现比逻辑更深层的真理；维也纳圈认为没有逻辑的语言只能产生无稽之谈。正如维特根斯坦在“传记”的最后一句中所警告的那样，“说到这里，人不能说话，必须保持沉默。”

然而，关于维也纳圈能说什么，它有很多话要说。1929年的宣言催生了一本新的杂志，一系列将各个科学领域的领袖聚集在一起的会议，以及一本旨在将所有科学知识归纳为200卷的国际统一科学百科全书。更广泛地说，宣言宣布，逻辑经验主义需要一种特殊的方法来解决“生活问题”：“努力建立新的经济和社会关系组织，争取人类的统一，努力进行学校和教育改革，都显示出与科学世界-概念的内在联系；似乎这些努力受到了圈子成员的欢迎和同情，其中一些人确实积极地推动了这些努力。”

奥托·纽拉斯(Otto Neurath)当然是如此，他是宣言的主要作者之一，也是圈子里最生动的人物之一。Neurath是一位坚定的左翼人士，曾参与1919年慕尼黑失败的革命，是一位善于宣传思想的人。他就是那个给乐队命名的人，用另一位成员菲利普·弗兰克(Philipp Frank)的话说，希望能唤起“生活中令人愉快的一面的其他东西”，比如维也纳华尔兹。当他不是在思考哲学的时候，Neurath致力于公共住房、成人教育项目，以及一种用容易理解的象形图(称为Isotype)来表示数据的新方法，这导致了现在世界各地的信息图表中使用的视觉词汇。

但并不是圈子里的每个人都乐于被拖入政治辩论-包括施利克，这份宣言就是针对他的

“红色维也纳”，正如它的绰号，有一个社会主义政府，一个世界性的文化，和大量的犹太人人口。这三个方面都让这个国家的其他人彻底憎恨它，因为他们是农村人，保守派和天主教徒。奥地利在20世纪20年代走到内战的边缘，1933年成为祖国阵线统治下的法西斯独裁政权。在这种情况下，维也纳圈如果公开认同左翼，就会损失很大。

1934年，该组织受到警方的审查，促使施利克写信给州政府机构，坚称该组织“绝对非政治性”。这些信件也无济于事；圈子的官方赞助组织被解散，一些成员被迫离职或被捕。虽然距离纳粹德国吞并奥地利还有四年的时间，但这个圈子的成员开始寻找移民的机会。

许多人最终来到了美国，在那里他们帮助塑造了下一代学术哲学家。赫伯特·费格尔于1931年进入爱荷华大学；卡尔纳普于1936年受雇于芝加哥大学。库尔特·戈德尔以他的“不完备性定理”和他的完全超凡脱俗而闻名，直到第二次世界大战开始时，他才意识到危险。1940年1月，在收到普林斯顿高等研究院的工作邀请后，他不得不绕很长一段路，穿越整个苏联、太平洋和美国才能到达新泽西州。

对于不太为人所知的。

.