马基雅维利：不惜一切代价

“那么，马基雅维利是善良的，还是邪恶的呢？”法国学者帕特里克·布切隆(Patrick Boucheron)在他对“王子”(The Prince)的讨论中问道，这本书“整个计划就是将政治行动与传统道德分开。”他是在建议政治领导人变得奸诈、暴力和不诚实(正如狄德罗所认为的那样)，还是向普通人揭露他们的领导人不诚实、暴力和背信弃义背后的机制(正如卢梭所认为的那样)？“我们希望得到一个答案，”Boucheron写道，但事情最好是“搁置一边”。马基雅维利只是在说“事物的真相”。尽管如此，这个问题仍然悬而未决，如果仅仅是因为布切隆对当今日益恶化的政治道德的焦虑，促使他向这位意大利人寻求指导。

马基雅维利有一种方法可以促使他的评论员断言他们的道德关切。他们不想被恶棍的刷子玷污。英国历史学家亚历山大·李(Alexander Lee)以一句绝对虔诚的话结束了他的传记：在他弥留之际的马基雅维利(Mchiavelli)。

知道他犯了多大的罪。在过去的五十八年里，没有他没有犯过的罪行，没有他没有放纵过…的恶习。。在每一个转折点，他都只想到他自己，他的野心和欲望…。。

在前面的570页上画了一幅大多令人同情的图画之后，这是一个严酷的结论。

尼科洛·迪·贝尔纳多·代·马基雅维利于1469年出生于佛罗伦萨，同年洛伦佐·德·美第奇(Lorenzo de‘Medici)在这座城市掌权。“让我们承认他经常夸大其词，”Boucheron写道，回应了马基雅维利的说法，他说自己“出身贫寒，在享受乐趣之前就学会了工作。”布切隆的这本短书以一系列电台谈话为基础，保留了不断寻求共谋和戏剧性效果的口头声音。李冷静地、详细地探究了马基雅维利的背景。这个曾经备受尊敬的家庭陷入了困境，部分原因是父亲和母亲一方的亲戚密谋反对美第奇家族，部分原因是尼科洛的书生气十足的父亲贝尔纳多继承了债务，无法纳税，因此被排除在公职或执业律师之外，这是他所学习的职业。关于他是私生子的传言加剧了问题，因为这也会将他排除在公职之外。

这家人在佛罗伦萨有一栋房子，在南边大约七英里处有一个农场。有时，贝尔纳多不得不卖掉他的衣服来维持收支平衡。这样的交易被记录在他的记忆簿上，这是佛罗伦萨家庭中典型的家庭经济工具。“伯纳多冷冰冰地、有条不紊地记录了家庭生活的细微事实，”布切隆阐述道，这“提醒我们所有的权力都是从家里开始的。”李详细描述了贝尔纳多20年的偿债计划，以及当他没有为一批灌木丛得到适当补偿时的绝望。他展示了他为了换取这本书的一本书，编制了一份利维的Aburbe Condita的地形索引。权力因其缺席而引人注目。

家族的抱负是，尼科洛应该克服阻碍贝尔纳多的耻辱，参与公共生活。他被送到学校，然后接受私人家教的教育，其中一人是对他进行性侵的牧师。这并不罕见，尼科洛最终的双性恋也不例外。布切伦不相信他上过大学；李给出了他上过大学的证据。帕齐反对美第奇家族的阴谋失败时，他8岁-共谋者的身体被挂在政府所在地维奇奥宫(Palazzo Vecchio)的窗户上-之后，宪法被重写，赋予Il Magnifico更多权力。尼科洛23岁时，洛伦佐的儿子皮耶罗·德·美第奇(Piero de‘Medici)因对法国入侵的处理不力而被赶出佛罗伦萨，牧师吉罗拉莫·萨沃纳罗拉(Girolamo Savonarola)成为这座城市的主力。宪法再次被重写，这一次是按照共和党的路线。但是经济上重要的城市比萨抓住了脱离佛罗伦萨共和国的机会。尼科洛27岁，仍然失业，仍然处于边缘，1497年，萨沃纳罗拉订购了第一个篝火广场的虚荣，一个60英尺高的时尚衣服，书籍，绘画，骰子，纸牌游戏和乐器。一年后，在激烈的派系紧张之后，萨沃纳罗拉本人也在同一个地方被烧死。

马基雅维利终于从剧变中获益。萨沃纳罗拉被处决，他的支持者被清洗后，他同时当选为第二任总理和十战秘书，这两个重要的政府职位都是空缺的。“他是理想的候选人，”李写道，“相对默默无闻；有能力，但不是出类拔萃的才华；最重要的是，他没有被任何领域的成功所玷污。”他也完全没有准备。他参加了马塞洛·阿德里亚尼的演讲，后者建议，用李的话说，应该“利用古人的智慧来超越派系冲突”。他读过卢克莱修斯的书。

李的杰作详细描述了马基雅维利卷入了一系列漫长的战争和外交谈判：首先是佛罗伦萨收复比萨的不幸战役，然后是为了不成为罗马塞萨尔·博贾(Cesare Borgia)扩张野心的牺牲品而进行的斗争、教皇、威尼斯共和国、米兰公国、后来占领那不勒斯和西西里的西班牙阿拉贡王室、法国国王以及神圣罗马皇帝。其他威胁来自瑞士，它有一支强大的军队，摩德纳和费拉拉的杜奇人，然后是博洛尼亚、伊莫拉、卢卡、热那亚和锡耶纳。教皇和神圣罗马皇帝向较小的城邦提供保护以换取税收的封建制度现在已接近尾声。民族国家的概念在西班牙、法国和英国越来越流行，但还远远没有产生人民自决权的概念。

所有的东西都可供争夺。法国国王希望拥有米兰，但皇帝也是如此。西班牙人和法国人都认为他们有权占领那不勒斯。威尼斯人、教皇和皇帝都认为他们有权拥有威尼托和埃米利亚-罗曼尼亚两个城镇。每个人都在迅速变化的机会主义和背信弃义的模式中寻求联盟。与此同时，流亡的美第奇家族向佛罗伦萨的任何敌人提供支持，这些敌人可能会让他们重新掌权。城镇一次又一次地被围困，他们的边远地区被荒废，他们的商品被没收，男人被屠杀，女人被强奸。

使事情进一步复杂化的是，由于担心指挥官夺取政权，大多数州都没有保持常备军。取而代之的是，他们雇佣了Condottieri，这是一名雇佣军事指挥官，拥有代表他们发动战争的私人军队。由于除了自己的财富和声望之外，康多蒂耶里没有对竞选活动的承诺，他们完全有能力在关键时刻停止竞选，要求更好的条件，或者洗劫一个失败的城镇并保留战利品。被要求合作时，他们总是密谋反对对方。

马基雅维利发现自己作为佛罗伦萨特使与朋友和敌人进行谈判。1499年夏天，他在福尔，试图与卡特琳娜·斯福尔扎敲定协议，但以失败告终。1500年，他花了五个月令人沮丧的时间跟随路易十二在法国各地游荡，乞求他以永远不能达成一致的价格保护佛罗伦萨。1502年，他试图安抚塞萨尔·博尔贾(Cesare Borgia)，后者从一个城镇搬到另一个城镇解决旧账，有一次邀请两名共管公寓进行谈判，并将他们勒死，然后在凌晨叫醒马基雅维利，向佛罗伦萨口授条件。

这些旅行并不容易，无论天气如何，都要骑马穿越山脉和沼泽。住宿费和快递费很贵，而且经常要从他的工资中支付。路易十二让他等了好几天才见到观众。来自其他州的朝臣和使节给出了相互矛盾的消息和建议，或者散布了关于他意图的虚假信息。当提案被提出时，必须向佛罗伦萨发送信息，要求其做出回应。快递员并不总是能打通电话。他们的快递袋有时会被偷或没收。一封藏在鞋子里的信在到达时可能会被证明是无法辨认的。由于共和党佛罗伦萨由一系列委员会管理，决策过程缓慢而混乱，特别是在回应资金需求时。佛罗伦萨人想要安全，但反对征税。军事形势可能会迅速发生变化。“惊慌”、“暂时性”和“为时已晚”这些词在李的叙述中一次又一次地出现。

1503年，马基雅维利在罗马参加教皇秘密会议，恰逢瘟疫复发。“无论他往哪里看，都是身体。”1504年1月，他回到法国，1505年在佩鲁贾，然后是曼图亚，然后是锡耶纳。“所有这些阴谋都让他头晕目眩，”李写道。1506年，他试图与教皇朱利叶斯二世(Pope Julius II)打交道，后者当时正向北进军，重新征服罗曼尼亚和埃米利亚的城镇。1507年冬天，他开始了为期六个月的旅行，与神圣罗马皇帝马克西米利安谈判，跟随他的军队试图从蒂罗尔入侵意大利北部，但失败了。1510年和1511年，前往法国的使命越来越迫切。

马基雅维利一直不在，他不得不担心自己在家里的位置。他的任务被认为是失败的吗？他的同事们有没有密谋反对他？朋友们写信建议他快点回来。他的老板命令他留下来。他现在已经结婚了。孩子们出生于1502年、1503年和1504年。有疾病，也有焦虑。这并不是说这阻止了他追求风流韵事和光顾妓院，无论是男的还是女的。“马基雅维利绝对是一个令人讨厌的角色，”布切伦在评论尼科洛在维罗纳执行任务时描述的一封信中描述了“他与一个丑陋得可怕的老妓女的‘绝望的车辙’”。李给出了完整的故事：被昏暗的灯光和妓女的诡计欺骗，弗洛伦丁

李一件一件地展示了马基雅维利收集他将在“王子”、“关于李维的论述”和“孙子兵法”中使用的材料。他还详细介绍了他越来越多地参与反对比萨的战争。1499年的一次围困导致佛罗伦萨的公寓保罗·维泰利(Paolo Vitelli)因叛国罪被斩首，因为他在胜利似乎有把握的时候中断了战斗。1504年，一项耗资巨大的工程将阿尔诺河改道，使比萨的港口干涸，从而剥夺了该市的海上供应，但最终以惨败告终。最终，马基雅维利开始确信，雇佣军军队是问题的一部分，而不是解决方案。在说服佛罗伦萨人试验了一支公民军队后，他组建了一支公民军队，进行了训练，并在很大程度上亲自领导了这支军队。他认为，只有对社区有强烈的归属感，士兵才能坚强地面对死亡。1509年，比萨被夺回。

三年后，由于联盟的转变，佛罗伦萨屈服于教皇和威尼斯人支持的西班牙军队。随之而来的是美第奇家族。马基雅维利试图表明他愿意与这家人合作，他写了几封建议信，建议他们如何最好地治理这座城市(“他会背叛一切，说任何话，”李评论道)。徒劳无功。他被解雇了，然后被错误地牵连到一起反对美第奇家族的阴谋中。他遭到监禁和折磨。在牢房里，他意识到主要的共谋者已经被处决，就给他多年前认识的伊尔·马格尼菲科的儿子朱利亚诺·德·美第奇写了一首令人惊讶的讽刺而精致的诗。再一次徒劳无功。随后，教皇朱利叶斯去世，伊尔·马格尼菲科的另一个儿子乔瓦尼·德·美第奇(Giovanni de‘Medici)被选为继任者。美第奇在佛罗伦萨的权力突然得到了保障。宣布了一项特赦。马基雅维利撤退到他的农场，在经历了一段时间的抑郁之后，他开始在那里写作。

对马基雅维利作品的简短总结几乎总是具有误导性。“马基雅维利试图找到值得钦佩的王子，”布切隆写道，“但当他发现没有王子时，他被迫在纸上发明了一个王子。”事实并非如此。王子着手确定一个公国是如何行使权力的，以及对其领导人的要求是什么。它的结论是，不同的情况需要不同的素质。李认为，这本书太明显地试图讨好美第奇家族，声称“揭示了王子们如何学会掌握财富”，这破坏了这本书。再说一次，这是还原性的。在分析塞萨尔·博贾(Cesare Borgia)和教皇朱利叶斯(Pope Julius)截然不同的职业生涯和素质时，马基雅维利观察到：

如果一个人表现得谨慎和耐心，而且当时和环境都适合这种方法，他就会成功。但是，如果时代和环境发生变化，对他来说，一切都会出错，因为他没有改变自己的方式来匹配。你不会找到足够精明的人来像这样改变他的性格，部分原因是你不能改变你的天生偏见，部分原因是，如果一个人总是成功地采用某种特定的方法，他就不会轻易被说服放弃这种方法。因此，当谨慎的人冲动行事的时候，他就不能了，他就会崩溃。

性格和环境之间的关系在这场让王子臭名昭著的辩论中也是至关重要的。在第15章的开头，马基雅维利说：

如果你总是想在一个大多数人都不好的世界里扮演好人，你会以糟糕的结局收场。因此，如果一个统治者想要生存，他必须学会不再做好人，至少在情况需要的时候是这样。

“当场合需要…的时候”早些时候，在一段不太有名的文章中，马基雅维利观察到，在。

人们早已习惯了统治者的家族…的世袭君主制。君主所要做的就是避免扰乱他的前辈们建立的秩序，在有麻烦的时候因势利导，假设他的能力一般，他就会终生保住他的王国。

这里不需要场合，也不需要不良行为。但在16世纪初的意大利，正如李的传记无情地证实的那样，权力是内部派系阴谋和外部掠夺者的过山车。因此，必须建立一个价值等级：对马基雅维利来说，城邦的福祉是至高无上的价值，王子的政治生存与此密切相关，因为不稳定只会滋生更多的不稳定。“当情况需要时，”通常被认为是不良行为的行为可能是最好的选择。

马基雅维利带着一个不得不努力加入精英阶层并憎恨他们的自满的人的决心，不厌其烦地强调这一想法，追求他的推理路线，远远超出了赢得美第奇家族批准的权宜之计。博尔贾是冷酷无情的，但通过“强迫人民尊重权威”，他促进了政治团结和经济繁荣。几年后，马基雅维利坚称，如果罗穆卢斯想要在罗马建立一个持久的国家，他就必须杀死他的兄弟雷穆斯(Remus)。在这场关于目的是否证明手段合理的辩论中，布切隆松了一口气，他得出结论说，他允许我们“承认(罗穆卢斯)建立的东西的合法性”，同时让我们可以自由地“谴责创始人的暴力行为”。在这场辩论中，马基雅维利坚称，如果罗穆卢斯想要在罗马建立一个持久的国家，他就必须杀死他的兄弟雷穆斯。这是吹毛求疵。马基雅维利不会谴责创始人的暴力行为，也不会对我们的细微之处不屑一顾。他不认为个人的道德美德是绝对的价值；它总是被社会的长期福祉所压倒。

李明博更喜欢“论断”而不是“王子”，部分原因是它们关注的是共和国，而不是公国，部分原因是它们的写作考虑了一个特定的群体：科西莫·鲁切莱(Cosimo Rucellai)周围的知识分子圈子，主要是共和党朋友，他们在帮助马基雅维利接受自己下台的过程中发挥了重要作用。但是，尽管马基雅维利坚称，当一个民族享有自由时，它才是最繁荣的，但他并不是一个理论家。“论述”中有一章的标题是“如果一些意外事件解放了习惯于在君主统治下生活的人民，他们就不太可能保持这种自由了。”因为他们不习惯自由，这不是他们政治传统的一部分。因此，他们很快就会“承受比他们摆脱的枷锁更重的枷锁”。

也许最能捕捉到马基雅维利立场和阐述方式复杂性的文本是他的“卡斯特西奥·卡斯特拉卡尼传”(Life Of Castruccio Castracani)。李讲述了马基雅维利在政治荒野中的岁月，他出人意料的多愁善感的爱情，他与历史学家兼政治家弗朗西斯科·吉恰尔迪尼(Francesco Guicciardini)和外交官弗朗西斯科·维托里(Francesco Vettori)的友谊，以及他作为黑色喜剧作家的成功，在这些戏剧中，愚蠢的丈夫和叹息的恋人表现出了他在国际政治中观察到的同样的对诡计的热情。然后在1520年，也许部分是为了回应备受赞誉的“孙子兵法”，美第奇家族终于开始让马基雅维利重新受到青睐。他被派往卢卡解决一场商业纠纷，在谈判拖延期间，他写了14世纪的共管公寓和卢卡公爵卡斯特拉卡尼的短暂一生。

李不明白为什么马基雅维利改变了卡斯特拉卡尼生活的这么多细节，特别是因为他的读者应该已经知道了事实：

事实上，卡斯特拉西奥出生在卢卡最显赫的贵族家庭之一，尼科洛编造了一个荒唐的故事，讲述了他在还是个婴儿的时候被母亲遗弃的故事，并在一位名叫安东尼奥·卡斯特拉卡尼(Antonio Castracani)的牧师的花园里的一些藤蔓下被发现。

李认为，马基雅维利正在精心制作“卡斯特西奥生活的一个版本，…。可以…吗。激励他的读者效仿他在…中阐述的军事和政治领导的理想。“格拉艺术”和“伊尔校长”。“。

马基雅维利似乎更有可能是在利用他的读者对事实的了解来使他正在创造的寓言变得有意义。他所做的所有改变都指向同一个方向。他的卡斯特西奥是非法的，因此被社会以外的人排除在外。他是由一位牧师抚养长大的，但事实证明，他对强加在他身上的宗教教养是免疫的。他的品质，也就是说，是与生俱来的，脱离了任何传统。一位当地的共管公寓和贵族把他带到了他的羽翼下。卡斯特拉卡尼赢得声望，但也有嫉妒和敌人。在他的情况下，唯一的生存方式就是击败他们，利用派系冲突成为卢卡公爵。然后他必须为他的帮手送行，这些人现在都嫉妒了。从那时起，他只需做出出色、高效、无情的反应，

.