WeWork Guy的致富指南

HBO的硅谷去年播出了最后一集，出于良心，科技界的现实已经变得太反乌托邦，以至于不能虚构出来，让人发笑。当一名记者问到节目中留下了什么素材时，节目制作人迈克·贾奇和亚历克·伯格承认，“我们错过了WeWork这个家伙。”那个家伙--WeWork上镜的联合创始人兼前CEO亚当·诺伊曼--曾因将一家高端合作企业转变为美国最有价值的私人初创企业而闻名，他兜售模糊的昆巴耶，就像这十年是“我们”的十年一样。但后来WeWork提交了上市文件，披露该公司在让Neumann致富的同时损失了数十亿美元。

在其他非同寻常的披露中，事实证明，他购买了WE相关商标，然后向WeWork收取了590万美元的购买费用。媒体很快就披露了其他细节，以填补可怕的小里奇林的肖像：诺伊曼对包机进行热击的做法，无论他的同伴喜欢与否；他对成为世界总统的思考；他在全公司范围内禁止肉类，这让高管们对如何实施感到困惑。

当生活超越艺术时，要直截了当地说出来。这就是自2016年以来一直担任纽约特约编辑的里夫斯·威德曼(Reeves Wiedeman)对WeWork和诺伊曼(Neumann)的推进性故事“十亿美元失败者”(10亿Dollar Loser)和“兴衰”(Rise And Fall)所做的事情。Neumann显然不是第一个在声称为大众做同样的事情的同时丰富和赋予自己权力的创始人。在今年夏天关于科技公司巨大财富和影响力的国会听证会上，Facebook的马克·扎克伯格解释说，他的公司正在“让每个人都有发言权”。虽然诺伊曼的古怪是不可否认的，但特斯拉和SpaceX的埃隆·马斯克(Elon Musk)拥有一家读心术初创公司，他的儿子名叫X？A-XII。诺伊曼的不同之处在于，他为了自己的利益而公然剥削投资者、员工和客户。就贸易而言，他的创新是规模上的创新。

这是一个关于在以色列的集体农场长大的起源神话，在那里，他欣赏这个社区，但对每个人无论投入多少工作都得到同样的回报感到愤怒。他说，他把WeWork设想成一个“资本主义集体农场”--一个“社区”，但是“你杀了什么就吃什么”。

威德曼(我在《纽约客》工作时与他有过交集)展示了这位创始人年轻时的一幅更细微的肖像。Neumann于1979年出生于以色列贝尔谢巴，父母是医生，他们在搬到特拉维夫郊区之前，曾在沙漠城镇穿梭于Neumann和他的妹妹之间。当他上二年级的时候，他的祖母意识到他在餐馆里看不懂菜单，他有阅读障碍。威德曼写道：“他变得善于愚弄他的老师，劝说别人做他需要做的事情。”在他9岁时父母离婚后，他的母亲带着他和妹妹搬到了印第安纳波利斯，在那里，他一开始在情感上苦苦挣扎。直到后来，这家人回到以色列后才住在集体农场。诺伊曼后来在以色列海军服役，然后搬到纽约，在那里他就读于巴鲁克学院(Baruch College)，然后创办了一系列企业-制造可折叠的高跟鞋，然后是带护膝的婴儿服装-然后辍学。2010年，他和朋友米格尔·麦凯尔维(Miguel McKelvey)推出了WeWork。

当时，联合办公空间已经很普遍了。威德曼写道，商业模式很简单：创业者“租用空间，将其分割，然后将每一块出租，并收取额外费用，用于时尚设计、灵活性和固定的欢乐时光。”但那些负责人通常每个人只经营几个地点，部分原因是经营多个地点需要预先花费大量资金租用。威德曼写道，诺伊曼的突出之处，以及他的雄心壮志，是“他与资本的联系”。诺伊曼娶了丽贝卡·帕特洛(Rebekah Paltrow)，她是格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)的富有表妹，也是卡巴拉的信徒。她将100万美元储备金中的一部分投资于WeWork，并将她的丈夫介绍给曼哈顿的卡巴拉中心(Kabbalah Centre)，在那里他遇到了其他富裕的支持者。到2012年1月，他已经筹集了近700万美元。

诺伊曼的筹资方式似乎植根于一个简单的宗旨：找出投资者想要什么-然后说出任何需要说的话，让他们相信他们的愿望是你的。诺伊曼严重依赖卡巴拉家族的支持，他告诉一家房地产出版物，我们的工作实际上是受到卡巴拉的启发：“我注意到，在卡巴拉社区，人们真的在相互帮助。我想把它转化为商业。“。事实证明，他小时候和年轻时的变色龙倾向是很好的训练。

后来，当诺伊曼开始讨好硅谷的风险投资公司时--这些公司往往投资于快速增长的科技公司--诺伊曼将WeWork描述为一个“实体社交网络”，并迅速从Benchmark那里筹集了1650万美元。投资者肯定也喜欢他关于他的公司在硅谷生态系统中地位的信息

然后，在2017年8月，神化出现了。诺伊曼说服了日本科技集团软银(SoftBank)引以为豪的首席执行官孙正义(Masayoshi Son)，他的公司和其愿景基金(Vision Fund)应该向WeWork投资44亿美元-使其估值达到200亿美元，使其成为美国第四大最有价值的初创公司。随后，软银的资金将该公司的估值提高到2019年的470亿美元，使其跃居榜首。甚至一些员工也对这个数学提出了质疑。诺伊曼定制的社交网络平台和其他技术项目并没有取得成功；WeWork办公室的一家数据分析初创公司的一名员工发现，通过一个安全漏洞，只有五分之一的WeWork成员发布了信息。WeWork仍然是一家高档写字楼租赁公司。但是儿子发现诺依曼很有魅力。他问他打架谁会赢，“聪明人还是疯子？”“疯狂的那个，”诺伊曼回答道--根据儿子的说法，答案是正确的。

Neumann很快接连收购了五家公司，令人费解的是，他购买了一家制造波浪池的公司的大量股份。他租了足够多的房产，使WeWork成为纽约最大的写字楼租户，他创办了WeGrow，这是一所由丽贝卡(Rebekah)运营的私立学校，WeWork已经开始将丽贝卡列为第三位联合创始人。它致力于“释放每个人的超能力”，每个学生收费高达42,000美元。在夏令营上，丽贝卡与与会者分享了她的梦想，即“在世界各地建立社区，基本上，在那里，处境不合适的孩子可以来到这里，永远生活在那里。”诺伊曼插话说：“今天世界上有1.5亿孤儿。如果我们把工作做对了，有一天我们可能会醒来说，‘我们想解决这个世界上没有父母的孩子的问题。’ “与此同时，在那次活动之前，诺曼夫妇已经编制了一份三页半的清单，列出了他们营地需要储备的物品，包括两瓶价值1,000美元的高地公园苏格兰威士忌和一辆”丽贝卡/亚当使用的标志性路虎“。

没有人能指责诺伊曼追求的计划太聪明，或者不够疯狂。就像它自成立以来几乎每年都做的那样，WeWork的支出远远超过了它的收入。2019年4月，也就是一切分崩离析的四个月前，威德曼问诺伊曼他的超能力是什么。“改变，”诺伊曼回答。“这是最好的超级大国。”

管理不善变得明显，公众投资者很快就对IPO失去了兴趣。考虑到小幅改组可能会有所帮助，董事会说服诺伊曼辞去首席执行官一职，以换取价值近17亿美元的退出方案，其中包括向软银出售9.7亿美元股票的选择权。(诺伊曼之所以有筹码，是因为他通过谈判获得了公司超大的投票权。)。但一年过去了，复苏计划显然没有成功。WeWork现在由一位经验丰富的房地产高管运营，它已经无限期推迟了首次公开募股(IPO)。啤酒不再畅通无阻。在软银违背其承诺的收购后，诺伊曼的大部分退出方案都面临蒸发的风险。(Neumann已起诉软银，此案正在法庭审理中。)。即便如此，诺伊曼将已经从这种情况下榨取了数亿美元。虽然这里有很多失败者，但他不能真的说是其中之一。

威德曼写道，“很难弄清楚亚当或未来的企业家应该从他的兴衰中学到什么教训。”不过，是这样吗？事实上，任何希望快速致富的未来企业家都可以从诺伊曼的经历中得出一个直截了当的指令：效仿它。更相关的是我们其他人应该学到什么。我们有一种习惯，那就是妖魔化公司的有名无实的负责人，而不是严格意义上拥有公司的投资者。对于所有致力于世界上扎克伯格、马斯克和诺伊曼的书籍，谁能说出他们公司的最大股东的名字？然而，WeWork兴衰的最重要教训与其说是与诺伊曼有关，不如说是与培育他的生态系统有关。诺伊曼辞职后不久，一位房地产高管告诉威德曼：“他们试图把这件事说成亚当是个疯子。”“这些人投资了，他们知道条款，他们知道治理问题，他们告诉这个人，‘做你自己，但要做你的十倍。’他们还指望什么呢？“。

公平地说，没有人看到诺伊曼到来的事实可能与WeWork冒险之旅发生的环境相对较新有关。几十年来，风险资本家一直在向许多无利可图、快速增长的科技公司投入资金，假设它们中至少有一家会成功。但近年来，通过私人市场获得了数量惊人的资金。要获得回报，早期投资者不需要IPO-他们只需要其他一些私人基金稍后出现，以高于他们花费的价格购买他们的股票，通过这个过程，创始人也可以套现。(当软银第一次投资WeWork时，Benchmark

托马斯·皮凯蒂在“资本论与意识形态”中写道：“每个人类社会都必须为其不平等辩护。”“除非找到原因，否则整个政治和社会大厦都有倒塌的危险。”“十亿美元失败者”没有详述WeWork租户的经历，但他们中的许多人属于不断扩大的工人阶层-那些以自由职业者的身份自食其力的人。越来越多的美国纳税人报告了独立承包商的收入；美国国税局(IRS)去年发表的一项研究发现，越来越多的公司一直在以这种身份招聘新员工-这使得他们无法获得最低工资或失业保险-而不是作为员工。这种自由职业在从大衰退中复苏的过程中增长较慢，这似乎表明，如果有选择，人们更愿意就业。

但在过去的十年里，硅谷一直处于一场充满活力的运动的中心，目的是让人们相信，这种不安全的地位实际上是可取的-独立承包商是“共享经济”的一员，甚至像扎克伯格或马斯克那样，是一名企业家。投资者的财富，比如为WeWork提供资金的人，都依赖于这个神话；另一个主要的基准和软银投资是优步(Uber)，它将司机归类为独立承包商，而不是员工。

所有那些关于让人们对工作感到更快乐的营销-最终，可能与其说是针对公众，不如说是针对诺伊曼一直以来真正吸引的风险资本家。这条信息暗示，如果工人没有安全感，解决方案不一定是更公平的工资，更好的工作保护，或者将财富从富人转移到穷人手中。WeWork可以通过聚会和啤酒来解决这个问题-数十万工人也是这样做的。

现在诺伊曼出局了。然而，软银做得还不错。该公司报告称，上一财年出现了130亿美元的历史性亏损，部分原因是WeWork的崩溃，但此后情况有所好转，仅第一季度就实现了120亿美元的利润。它的一项宝贵投资是外卖服务DoorDash，该公司的网站描述了“将人们与可能性联系起来-更轻松的夜晚，更快乐的白天，更大的储蓄账户，更广泛的网络和更强大的社区”的雄心。据报道，DoorDash正在亏损，监管机构已将其作为定价和雇佣行为的目标，送货工人也起诉它略过小费。“我们创造了一个怪物，”孙正义在“十亿美元失败者”接近尾声时向投资者承认--显然这不是一个要放弃的利基市场。

我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信，或写信给[email protected]。