白手起家的人，神话的历史

1990年，苏珊·奥林出版了一本名为“星期六之夜”的书，在书中，她开始记录美国人是如何度过每周休假的。“周六晚上，”她写道，“你想做你想做的事，而不是你必须做的事。”人们在周六晚上想做的一件事就是外出用餐，所以Orlean专门用了一章来介绍餐厅体验。她把书的这一部分设定在马萨诸塞州索格斯的山顶牛排馆(Hilltop Steakhouse)。

山顶占据了波士顿以北的一段没有分区法的1号公路。往南几英里是Weylu‘s，这是一家极致主义的中国餐厅，看起来就像是从紫禁城空运到埃塞克斯县的。往北几英里就是这艘船，这是一家海鲜餐厅，形状像一艘纵帆船，不知何故在内陆高速公路上搁浅了。

即使有了这些邻居，山顶仍然脱颖而出。它有一个68英尺长的霓虹灯仙人掌招牌，一群真人大小的玻璃纤维牛在门前放牧，在从道奇城到圣达菲的六个餐厅里，有1400个座位，每个餐厅都以一个老西部前哨的名字命名，等待其中一个座位的顾客队伍无时无刻不在排队。餐厅的后面是肉店。根据Orlean的说法，它是世界上最大的冷藏商店。在Hilltop最受欢迎的时候，顾客们在餐厅吃一块牛排，扎好衣服去肉店逛一逛，然后满腹牢骚地走进7英亩的停车场，抱着满满的牛腰肉回家，这并不少见。

山顶的仙人掌上印着一个鲜花的文字，是它的创始人弗兰克·吉夫里达(Frank Giuffrida)的签名。Giuffrida是西西里移民的儿子，他在马萨诸塞州的劳伦斯长大，劳伦斯是梅里马克河畔的一个古老的磨坊小镇。他的父亲在Giuffrida还是个孩子的时候就去世了，所以Frank辍学了，开始在一家肉店的家族企业工作。20世纪60年代初，他卖掉了那家商店，用所得买下了他所说的1号公路上一家破旧的杜松子酒厂，名为Gyro Club。在那里，他将实现约翰·韦恩(John Wayne)热爱切肉机的毕生梦想：开一家西方主题的牛排餐厅，他的妻子艾琳(Irene)担任女主人。

Giuffrida的配方是低价大份；他打赌他可以用高产量来弥补他微薄的利润率。啊，真灵。1987年，“波士顿环球报”(Boston Globe)报道称，山顶酒店每年仅为向顾客提供打包袋就花费2万美元。人们吃不完11美元的牛排--而且他们也吃不够这个地方。到奥林采访弗兰克和艾琳时，他们已经把Hilltop建成了一家在全国范围内开展业务的当地机构。奥林写道：“去年，”山顶“获得了4700万美元的票房收入，为250万人提供了食物。”“这比全国其他任何一家餐厅卖出的食物都多，服务的人也多。”纽约市的果岭酒馆远远排在第二位。

Orlean和一排见多识广的女服务员一起，研究了等待餐桌的顾客的礼仪(他们玩惠斯特游戏，完成填字游戏，在可能需要两个小时的等待期间喝鸡尾酒来打发时间)，并目睹了两名身材高大的男士分别点了一份芝士汉堡和一份里脊肉。然而，在奥林其他全面的描述中，有一个人物被遗漏了：山顶酒店的所有者。两年前，Giuffrida将这家餐厅卖给了当地一位名叫杰克·斯旺斯堡(Jack Swansburg)的商人。

当父亲告诉我他要买下“山顶”时，我问他的第一件事是，他的签名会不会取代巨型仙人掌上吉夫里达的签名。他的回答是：“没人想从杰克·斯旺斯堡买牛排。”弗兰克的名字会留在牌子上，弗兰克和艾琳会从他们退休的佛罗里达州飞过来，当记者们来报道这家餐厅的时候。这在商业上很有道理--新的老板可能会吓到顽固分子--但它挫败了我11岁时吹嘘我父亲拥有全美最繁忙餐厅的努力。这就像是告诉人们，在凯尔特人的前台发号施令的是我父亲，而不是红衣主教奥尔巴赫。人们不认为我在吹牛。他们认为我在撒谎。

弗兰克·吉夫里达于2003年死于中风，我从未问过他为什么决定把山顶酒店卖给我父亲。当然，Giuffrida对一个如此有利可图、如此标志性的企业还有其他追求者，而且一个把自己的名字刻在68英尺高的霓虹灯仙人掌上的人肯定已经考虑过自己的遗产。但我猜他认为我父亲是个志同道合的人。虽然杰克没有经营餐馆的经验，也没有服务行业的任何业务，但他和弗兰克一样，是一个白手起家的人，一个来自马萨诸塞州温斯罗普的蓝领，他是靠众所周知的自力更生而成长起来的。

1630年，约翰·温斯罗普(John Winthrop)撰写了他著名的布道，他在布道中阐述了他对社区的愿景，这个社区将是“山上的城市”，是新大陆闪耀着清教美德的灯塔。他创建的城市是波士顿。以温斯罗普名字命名的小镇是一个工人阶级飞地，坐落在洛根机场和大波士顿污水处理厂之间。我父亲在贝尔岛入口(Belle Isle Inlet)附近的一个隔板双层公寓的顶层长大，这是一个咸水盆地，将温斯罗普与洛根的跑道隔开。当他15岁的时候，杰克的父亲是一名卡车司机，他告诉他是时候找份工作了。当地一家屋顶公司正在招聘。因此，我父亲用他那典型的粗俗口吻，成了一个“垃圾屋顶工人”。

在那个时代，屋顶是一项特别令人精疲力竭的行业。更高技能的工人-木工，钣金工人-瞧不起那些在400度的沥青浇注中暴露在严酷的新英格兰元素中谋生的人。然而，作为一名屋顶工人，他仍然为自己的工作感到自豪；当我们驱车穿过波士顿地区时，我父亲总是忍不住指出他曾参与的项目。“看到那座砖房了吗？”他指着东南高速公路旁的一座匿名建筑说。“我把它盖上了屋顶。”有一次，我妹妹报告说，我最喜欢的一位小学老师整个夏天都在做屋顶工作，认为这会让我们的父亲高兴。“他不是屋顶工人，”杰克反驳说。“他是个带菌者。”

那时我父亲已经离开了屋顶行业。他在25岁左右创办了自己的屋顶公司，将其转变为有利可图的企业，并将其套现，这样他就可以投资于更有利可图的企业。我父亲对他从事的是哪种生意从来没有任何虚荣心，只要他看到“我投资的美元有回报”，他用浓重的波士顿口音重复这句话，就像一句口头禅。在我童年的过程中，他拥有一家铺路公司，一家安装车库门开启器的公司，还有一家我最喜欢的翻新高尔夫球的公司。他会付钱给一个人，让他从高尔夫球场的水患中捞出带腿的球，把酒窝里的淤泥用电力清洗掉，然后把球卖给练习场和乡村俱乐部，赚取丰厚的利润。

不过，我父亲主要靠房地产赚钱。具体地说，他买卖他亲切地称之为“猪”的建筑：又大又丑的工业空间。锯齿形屋顶和起皱的铁皮边的建筑物。有钣金商店、农产品行业中间商、家具折扣店配送中心的建筑。在他30岁出头的时候，也就是他买下Hilltop的前几年，他在波士顿周围的贫困地带建立了一个小帝国：在哈佛和麻省理工学院的学生刻意回避的剑桥的查尔斯敦和埃弗雷特，以及他的第一家屋顶商店所在的切尔西。我曾经问父亲，他怎么知道什么时候养猪是一种好的投资，因为美学，甚至是位置，似乎都不是他计算的因素。“当我看着一座建筑的时候，”他说，“我会开车去看它。如果我的蛋蛋刺痛，我会买的。否则，我就不会了。“。

球在我父亲的词汇表中扮演着非常重要的角色。当有什么事让他印象深刻时，他会说“那就是球。”当他钦佩某人时，通常是因为那个人做了一些“大胆”的事情。但他暗示自己的腰部可以发现有前途的房地产机会，这是一种小心翼翼的虚假谦虚。当被要求解释一笔给定的交易时，通常会出现这样的情况：他找到了一个其他人都没有想过要利用的角度，或者比其他任何人都愿意更努力地完成这笔交易。最近开车经过切尔西时，他指出了他在职业生涯早期买的三栋不讨人喜欢的建筑。这三个人当时都有租户，但卖家从来没有费心问他们是否愿意买下他们一直在租赁的大楼。我父亲不厌其烦地问。当他签署这三处房产的买卖协议时，其中两名租户已经同意从他手中购买各自的空间，总价将覆盖购买三栋建筑的成本。实质上，他免费得到了第三栋建筑，一个2.5万平方英尺的仓库。

我父亲有几十个这样的故事，尽管不是所有的故事都有圆满的结局。山顶，他曾经拥有的最著名的企业，最终是他最大的失败。他在美国人意识到一周吃三次红肉不是保持心脏健康的好方法的时候买下了这家餐厅，并在阿特金斯减肥法将人们成群结队地带回畜牧场之前卖掉了它。(Hilltop在我父亲卖掉20年后，于2013年停业。)。但是，无论他是在切尔西的屋顶上铺沥青，还是在索格斯用价格赶走打狗袋的供应商，我父亲从未怀疑过，如果他投入时间，他就可以出人头地-他从来没有怀疑过，如果他投入时间，任何美国人都可以出人头地。

石板加会员

我一直钦佩我父亲所取得的成就，以及他是如何做到这一点的，但我并不完全相信他的经历是可重复的，特别是在我们当前的经济时刻。白手起家的理想与实际改善你在美国的地位的困难之间的巨大差距，特别是如果你是穷人的话，让我怀疑从贫穷到富有的故事的效用。激励我们树立远大目标的是一个健康的神话吗？或者，这更像是一种集体错觉，让我们无法面对这样一个事实，即无论他们多么努力地工作，贫穷的美国人往往仍然是贫穷的美国人？

我们用来描述白手起家的理想的语言，里面有这些断层：“靠自己的努力把自己拉起来”就是靠自己的努力取得成功。但这是对这句话原意的现代颠覆。它过去用来描述堂吉诃德式的试图实现不可能的事情，而不是自力更生的壮举。你不能靠你的靴子把自己拉起来，就像你不能靠你的鞋带一样。(试试看。)。这个短语的第一个已知用法来自于1834年的一次讽刺，描述了一位疯狂的发明家试图建造一台永动机。

我想知道，白手起家的理想是如何在美国人心中如此牢固地扎根的，以至于即使发现法国-法国！-是一个更好的升迁之地，也丝毫没有削弱我们对我们例外论的坚定信念。我发现的是一个既有弹性又柔韧的神话，它的提供者一次又一次地改编以适应时代的需要。本杰明·富兰克林无疑是最初的白手起家的人，但他和安德鲁·卡内基(Andrew Carnegie)之间只有短暂的相似之处，后者是一个世纪后理想的典范。(富兰克林是著名的勤奋冠军，卡内基是著名的休闲冠军。)。事实上，富兰克林甚至可能认不出他在1790年去世后的几十年里成为受人尊敬的主题的版本。19世纪初，在迅速扩张的共和国出现了一波富兰克林传记，强调了那些对有抱负的商界人士有发言权的品质，而回避了那些没有这样做的人。从一开始，向那些希望活着的人兜售白手起家的梦想本身就是一项有利可图的生意。在一个每个人都认为自己一定会成为百万富翁的国家，你可以通过出售致富的秘诀来发财。

19世纪上半叶是白手起家的人的鼎盛时期。其中，据说亨利·克莱(Henry Clay)在参议院辩论保护性关税时创造了这个词，他认为这将有利于“有进取心的白手起家的人，他们通过耐心和勤奋的劳动拥有一切财富。”大约在那个时候，出版白手起家的综合传记变得流行起来。查尔斯·C·B·西摩(Charles C.B.Seymour)的“白手起家的男人”(1858)记录了60个这样的人物；哈丽特·比彻·斯托(Harriet Beecher Stowe)将自己限制在19个主题中，其中包括她的哥哥亨利·沃德·比彻(Henry Ward Beecher)，他在布鲁克林普利茅斯教堂的讲坛上颂扬了白手起家的美德。

借鉴这种方法，我通过六个男人和一个女人的生活追踪了白手起家的神话的演变，他们每个人都过着白手起家的故事的一个版本，同时也参与了对新一代人的重塑。他们的故事展示了神话无可否认的魅力，以及它经常与现实背道而驰的令人震惊的方式。即使是霍雷肖·阿尔杰(Horatio Alger)，他的名字成为了从贫穷到富有的故事的代名词，但事实证明，他并不是我们想象的那样。这位作家的故事比你在他关于有抱负的靴子和报童的欢快故事中找到的任何东西都要肮脏得多，这些故事本身也被误解和记住了。

在政界有一条相互关联但又截然不同的白手起家之路。自从安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)以来，候选人在背景中有一间小木屋时往往会表现得更好。但我的重点是白手起家的商人-像我父亲和弗兰克·吉夫里达(Frank Giuffrida)这样的人，可能也喜欢你认识的人。正如本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)的故事所表明的那样，对大多数美国人来说，公共服务的吸引力总是比财富的吸引力相形见绌。

当本杰明·富兰克林16岁时，他偶然发现了一本歌颂素食美德的书。这个想法引起了他的兴趣，他决定试一试。当时，富兰克林被签约给他的哥哥詹姆斯，他是波士顿的一名印刷商，为本杰明提供食宿。詹姆斯觉得他哥哥的新饮食限制令人恼火。“我拒绝吃肉造成了不便，”富兰克林后来回忆道，“我经常因为我的怪癖而受到责备。”1本杰明不想成为负担，也不想进一步受到责备，他提出了一个交易：如果詹姆斯给他付食宿费用的一半，他会安排自己的饭菜。

詹姆斯同意了，并为节省的费用感到高兴。本杰明，卑鄙

富兰克林把这则轶事塞进了他的自传的首页，其中包含了作者天才的所有要素：他的好奇心，他渴望实验的热情，他的外交手腕(向詹姆斯提出了一个互惠互利的安排)，他的节制(放弃吃更丰盛的一餐)，他的节俭(伸手买书)，他的勤奋(利用他的空闲时间来提高自己)。这个故事本身，以及富兰克林描述它的欺骗性的实事求是的方式，证明了他狡猾的文学天赋，以及他对18世纪相当于谦虚吹嘘的诀窍。

白手起家的人的故事始于富兰克林。虽然他很难说是第一个从贫穷到声名显赫的人，但在美国短暂的历史中，没有人从这么低的位置起步，最后却走到这么高的位置。富兰克林，波士顿蜡烛制造商的第十个儿子，成为了一位世界著名的科学家，一位有影响力的爱国者和外交家，尤其是一位富有的商人。但美国的白手起家的故事也是从富兰克林开始的，因为他作为一名作家的才华。在自传中，富兰克林对他不太可能走上的繁荣之路进行了令人无法抗拒的描述，这条道路会让后人感到兴奋，尽管他们曲解了这条道路。对富兰克林来说，商业上的成功一直是达到目的的一种手段。他积累的财富解放了他，使他可以投身于更崇高的事业：科学、公共服务、追求道德完美。2富兰克林并不打算成为美国资本主义的代言人，但在他死后的几十年里，他成了美国资本主义的代言人。

最近我问父亲，他是否读过富兰克林的自传。“没有，”他一边回答，一边轻拍后面的口袋。“但本杰明·富兰克林和我很熟。”

富兰克林的弟弟詹姆斯是个残忍的主人，他习惯于通过殴打他的年轻学徒来表达他对他的不满。可以理解的是，富兰克林接受了这一“极端的错误”，尽管他后来会将自己毕生“对专制权力的厌恶”归功于他哥哥的“严厉和专制的对待”。总有一天，富兰克林会对欧洲一些最有权势的人表示厌恶。目前，他只是想逃避他哥哥的严厉统治。当机会出现时，他逃走了，坐上一艘开往纽约的单桅帆船，借口是他“得到了一个淘气的带着孩子的女孩”-显然，作为一个无人陪伴的未成年人旅行的借口比破坏你的契约更容易接受。富兰克林在纽约找不到印刷工作，于是继续前往费城。

富兰克林描述了他在第二个城市的第一天早晨就砍掉了一个没有前途的人物，这是美国文学中最著名的段落之一，也是白手起家的人神话中的一篇经典文章。除了背上的衬衫和塞在裤子口袋里的零钱袜子外，富兰克林几乎没有什么名气了，他出发去市场街找点吃的。找到一位面包师，他要了一块“像我们在波士顿那样”的饼干，但被告知费城不做这种饼干。于是，富兰克林索要价值3便士的任何面包，促使面包师递给他“三个巨大的蓬松面包”--比富兰克林想要的要多得多。多亏了多余的袜子，富兰克林口袋里没有地方了，他走回市场街，两臂下夹着一个巨大的卷，向第三个手臂点头。当富兰克林走过时，他未来的妻子黛博拉·里德恰好站在父亲的门口，见证了他“最尴尬、最可笑的外表”。

富兰克林徘徊在他滑稽可笑的自我形象上，以便我们可以“将这种不太可能的开始与我后来在那里创造的形象进行比较”。在富兰克林之后，如果一个人不能写出他的人生经历，他就不能自称是白手起家的人。

.