威廉·德雷谢维奇谈创意企业家之死
在他的新书“艺术家之死：创作者如何在亿万富翁和大科技时代挣扎求生”的开头，威廉·德雷谢维奇讲述了当今经常被讲述的两个关于艺术的故事。从硅谷及其支持者那里，我们听到：“现在是成为艺术家的最佳时机。”任何人都可以很容易地在网上推销自己的音乐、书籍或电影，招揽一千名忠实粉丝，并享受体面的生活。我们一次又一次地在大胆的创造者的个人资料中看到了这一点的证据，他们厌倦了等待被选中，上了网络，看到他们的作品像病毒一样传播开来。
艺术家们讲述了另一个故事。是的，你可以更容易地制作和张贴你的作品，但其他人也可以。每年，每个主要场所-SoundCloud、Kindle Store、Sundance-都会被数千(如果不是数百万)的歌曲、书籍和电影淹没，但大多数都像石头一样沉没。在美国Kindle商店的600万册图书中，“绝大多数”是自助出版的，“68%的图书每月销量不到两本。”只有大约2,000名美国Kindle商店作者的年收入超过25,000美元。Spotify在全球拥有大约200万名艺术家，但其中只有不到4%的人获得了95%的流媒体。馅饼被“磨成了一百万个小面包屑”。我们现在或许可以“普遍接触”观众，但“代价是普遍贫困”。
Deresiewicz是一位文学评论家，也是一本关于美国高等教育的具有挑衅性的早期书籍的作者，这本书名为“优秀的绵羊：美国精英的错误教育和有意义的生活之路”。2015年，他第一次涉足关于大西洋艺术家困境的辩论，但当时拒绝支持上述两种说法中的任何一种。在那篇文章中，他将这场辩论本身框定为艺术地平线上更深层次转变的征兆。他认为，随着出版商、唱片公司、制片厂和大学现在“收缩或分崩离析”，创作者们正从长期以来使他们的职业生涯成为可能的机构中解脱出来。艺术家们不得不在市场上自食其力，被迫实践“创造性创业”，花更少的时间制作作品或完善技术，而把更多的时间花在网络和自我推销上。对他们来说，用户评论和推荐引擎比评论意见更重要。他们的作品往往更温顺、更安全、更“公式化”--“更像娱乐，不那么像艺术”。更广泛地说，这一新一代的艺术家被迫对互联网所带来的一切感到高兴，并忽视了一个事实，即很少有人设法利用它。2015年，新范式下的未来并不乐观。但现在下结论似乎还为时过早。
在为这本书收集了大量证据后，德雷谢维奇现在坚决反对创造性企业家的模式。这本书基于对多个领域的约140名创作者的电话采访，以及大量的研究和报道，敦促我们将硅谷的叙述斥为纯粹的“宣传”。这是一本有说服力的、引人入胜的读物。Deresiewicz并不是这一领域的先驱-斯科特·蒂姆伯格(Scott Timberg)的“文化崩溃：创意阶层的杀戮”(Culture Crash：The Killing of the Creative Class)和乔纳森·塔普林(Jonathan Taplin)的“快速行动”(Move Fast And Break Things)：Facebook、谷歌和亚马逊如何将文化和破坏的民主逼入绝境。但是Deresiewicz仔细观察了艺术家的生活和职业生涯，呈现了一幅任何有创作抱负的人都必须面对的黯淡的合成画面。他明确表示，除了最受欢迎的创作者之外，所有的创作者都面临着新的令人望而生畏的障碍，他指出，未来将有更多的艺术家以业余爱好者的身份完成更多的工作。最后几章试图用关于组织和倡导知识产权改革的鼓舞人心的话来点亮这幅图景。但这本书对一个更大的问题没有明确的答案：成为一名全职作家、电影制作人或音乐家的抱负-无论多么热切-现在基本上已经过时了吗？
以艺术谋生一直都很困难；德雷谢维奇认为，最新的是，即使是中等成功的艺术家-经常出版、展览或表演-也往往难以过上中产阶级的生活。大多数创作者的收入都在下降：例如，作家协会(Authors Guild)报告称，从2009年到2015年，美国作家的写作收入平均下降了30%。当发行转移到网上时，艺术收入谱的中间部分崩溃了。这与“连线”前编辑克里斯·安德森(Chris Anderson)等人物早期的乐观看法背道而驰，安德森看到了不太受欢迎的艺术家的光明未来。不受实体零售的空间限制，在线销售图书和音乐将导致更平坦的分销曲线。这张图显示的不是大多数销售额流向前100名左右的艺术家的尖锐曲线，而是一张销售更缓慢地分散在数百万艺术家身上的图表-导致了一条长尾。B类
写作场面同样严峻。2007年至2017年，美国商店售出的图书减少了39%，知名场所的书评也减少了，出版商已经失去了对营销的控制。榜单中和职业生涯早期的作者得到的支持要少得多。现在，美国67%的图书是在网上销售的-仅亚马逊一家就抢走了40%的纸质图书和80%的电子书-作者们受制于神秘的发现和推广算法。单飞，曾经是作者最大的希望，现在却成了死胡同。Deresiewicz指出，自2008年以来，美国已经自助出版了700万本书。“除了很小一部分之外，几乎没有读者，也基本上没有钱赚。”视觉艺术领域的经济不平等甚至更加极端。在美国，只有10%的BFA、MFA或博士文科毕业生在这一领域赚取“主要生活”。2018年，“仅有20个人占在世艺术家总销售额的64%。”
那么，我们要去哪里呢？在这本书最有启发性的一章中，Deresiewicz借鉴了文化历史学家拉里·希纳(Larry Shiner)(艺术发明：文化史)和霍华德·辛格曼(Howard Singerman)等人的作品，将目前艺术创作中的剧变置于更长的历史范围内-这一历史展示了生产模式往往保质期较短，以及为什么不久的将来的创作者可能与他们过去更受商业驱动、手工制作的祖先有更多的共同点。
在现代早期，达芬奇、莎士比亚和巴赫就是这样：学徒学习传统方法的工匠或工匠，在赞助人的支持下努力成为大师。他们的工作主要是为了商业目的，对艺术和手工艺之间的区别并不吹毛求疵。
德雷蒙德·威廉斯引用雷蒙德·威廉姆斯的话指出，我们现在的艺术观诞生于18世纪下半叶，也就是浪漫主义和革命时代，当时出现了“美术”一词。艺术家们现在不是模仿传统，而是试图表达内心的真相，反映了对个性、反叛和年轻的更广泛接受-德雷谢维奇将这一趋势与民主和自治的兴起联系在一起。在19世纪，有教养的资产阶级会把这位艺术家尊为孤独的、富有表现力的天才、放荡不羁的先知和远见卓识的人，最终在毕加索、乔伊斯和斯特拉文斯基的深奥的现代主义中达到顶峰。在这一点上，艺术品获得了货币价值，但艺术家们经常试图培养一种独立于市场的氛围。
作为天才的艺术家并没有被新兴的创业模式所取代，而是被作为职业艺术家的艺术家所取代，后者诞生于二战后的文化繁荣时期。一系列新的机构--博物馆、剧院、管弦乐队和大学--给了创作者一个安全而稳定的栖息地。这位艺术家不再是一个四处游荡寻找灵感的放荡不羁的人，现在他是一名有资质的专业人士，多年来一直在努力通过书籍、电影和专辑来完善他们的技术。通常情况下，终身教授、专职作家或隶属于唱片公司的音乐家，创作者享受着商业上的成功，但也会努力争取评论界的好评。
德雷谢维奇用宽泛的笔触描绘了这些范例中的每一个-承认每个时期都有特殊或重叠的人物和作品。但这幅素描支持了他更大的观点，即在所有三种范式中，艺术家都受到外部来源的保护，不受市场的影响。现在，他认为，我们正在“毫无疑问地”进入一个新的分配，“标志着市场的最终胜利”和“最后的保护和调解的清除”。随着支持专业模式的机构“分崩离析”--教授变成副教授，出版商、画廊和工作室缩减规模或消亡--这三种模式的另一个方面也被抛在了后面：把大部分时间投入到艺术上的能力。对于Deresiewicz来说，“[g]reat艺术，即使是优秀的艺术，也依赖于能够将大部分精力投入到创作中的个人的存在，换句话说，就是专业人士。”
但今天的条件对业余爱好者有利。他们喜欢“速度、简洁和重复；新奇但也容易辨认。”艺术家不再有时间和空间去“培养内心的宁静或专注”，没有时间去“慢造”。创作者需要迎合市场对持续和即时参与的需求，对“灵活性、多功能性和外向性”的需求。因此，“讽刺、复杂和微妙都被淘汰了；这场游戏是由简短、明亮、响亮和容易掌握的人赢得的。”
正在进行的变化显然是更大的文化转型的一部分，涉及的不仅仅是艺术。但Deresiewicz指出硅谷是罪魁祸首：他引用了Taplin的估计，在2004至2015年间，创作者在
与许多带来坏消息的非虚构类作品一样，该书结尾的必备“要做什么”部分未能激起太多热情。Deresiewicz正确地断言，“我们不会‘回到’任何东西”-然后敦促创作者加入像CreativeFuture或作家协会这样的倡导团体，并为版权和知识产权改革游说。然而，很难说这里的目标与试图让时光倒流有什么不同。正如Deresiewicz承认的那样，他的建议“显然与整个问题的规模不相称”。
他们确实是。数字精灵不会再被放回瓶子里。大型科技公司可能会在某些方面受到限制，但它不会被废除或拆分。我们也不能指望唱片公司、制片厂、出版商或大学扮演他们曾经扮演的支持角色。一些人从付费订阅的增长中看到了某些形式的创造性努力的希望迹象。但是，在艺术家之死中有大量的证据，这是关于当代艺术的最关键的事实，这个事实不会改变：当创意作品在网上销售时，销售从根本上讲是不平等的，遵循着剧烈的幂律分布。无论有多少人订阅，无论大型科技公司受到多么积极的治理，在数字世界中出售艺术、音乐或书籍总是会带来流入少数人口袋的最大份额的收益。
Deresiewicz不愿直截了当地说，但教训是明确的：在旧的职业模式上的职业生涯-逐步建立到适度的关键成功-只有在这一点上对于那些能够长期养活自己的人来说才是可行的。越来越少的人会设法做到这一点，方法是在一家杂志、一家工作室、一所大学找到一席之地。因此，这种模式目前可能还没有完全过时。但是，除了电视之外，这本书还指出了创造性生产的未来，包括更多的工作由业余人士完成，更多的工作是作为一种爱好，一个激情的项目，一份兼职-无论这对“伟大的艺术，甚至只是好的艺术”来说都可能意味着什么。除此之外，谁能说呢？
