到目前为止，一个令人不安的Twinkie挑战了科学

2012年，当他听说Hostess Brands即将破产，Twinkies可能永远消失时，他出于情感原因买下了这双鞋。

当房子里没有甜点时，你就会绝望，普灵顿说，他下到地下室，拿出那盒旧的零食蛋糕，装得满满的，想要品尝几块。

珀灵顿说，他现在不再等几年，而是现在就吃了夹心饼干，部分原因是他对这场流行病实在是太无聊了。这很可怕，但过了一段时间就会麻木。

像许多人一样，普林顿认为Twinkies基本上是不朽的，尽管官方的保质期是45天。他从盒子里拿出一块蛋糕，打开包装--看起来不错--咬了一口。然后他就干呕了。

这就是他检查其他松糕的时候。两个看起来很奇怪。其中一个有一个25美分大小的深色瑕疵。另一块Twinkie完全变形了-它是灰色的，缩小了，皱巴巴的，就像一个干羊肚菌蘑菇。

他在推特上发布了照片，这些照片引起了两位科学家的注意：布莱恩·洛维特(Brian Lovett)和马特·卡森(Matt Kasson)，他们在摩根敦的西弗吉尼亚大学研究真菌。

洛维特一看到木乃伊，就想马特一定会想要那块蛋糕的。

这是因为，在过去，他们的实验室曾测试过霉菌在Peep中生长的情况，Peep是经典的复活节款待。真菌实际上发现很难在PEEPS上生存，因为食物的含水量很低。卡森指出，在某种程度上，它们有点像一个极端的环境，不是吗？食品工业已经具备了制造保质期长的食品的能力。

尽管如此，卡森说，真菌无处不在，而且有一套令人惊叹的化学工具，可以让它们分解各种物质。他说，你会发现真菌生长在喷气燃料上。

研究人员立即认为攻击8岁的Twinkies与某种真菌有关，因为他们已经研究过杀死昆虫并以类似的方式使它们变干的真菌。另外，一块夹心蛋糕上的红色斑点似乎有一种典型的真菌生长模式。

他们联系了普灵顿，后者非常高兴能立即给他们寄去夹心蛋糕。他说，科学是一项合作的运动。如果有人能把这个拿出来，弄清楚究竟是什么在生长，我就全力以赴了。我真的很想知道到底是什么物种在吃我的Twinkies。

他们注意到，木乃伊Twinkie的包装似乎是向内吸入的，这表明真菌在包装密封之前就进入了体内，当真菌正在消耗Twinkie时，它消耗的空气或氧气比它排出的更多。

洛维特说，你最终会得到一个真空。很好，真空可能已经阻止了这种真菌继续生长的能力。我们只有我们收到的东西的快照，但谁知道这一过程是否发生在五年前，而他现在才注意到这一点。

当他们打开零食蛋糕时，洛维特曾料到会有一股可怕的气味袭击他们。我以为这种气味可能会杀死我们中的一个人，但由于木乃伊的制作，真的完全没有气味，他说，这真是一个惊喜。

用放大镜进行快速检查，发现损坏的和木乃伊的Twinkies上都有真菌孢子生成，这再次表明真菌参与了这一过程。

这种被严重殖民的蛋糕很难品尝。多亏了骨髓活检工具，我们做得很快！Pic.twitter.com/Iyi k3iWPvb

-马特·卡森(@Kasson_WVU)2020年10月8日。

研究人员使用骨髓活检工具钻穿了灰色木乃伊Twinkie坚硬的外层。卡森说：我们当然触及了Twinkie的精髓，很快就意识到里面还有一些奶油馅料。

撞到柔软的内部是意想不到的-他们认为整个过程都会很坚硬。洛维特说，这种真菌似乎对蛋糕外面的馅料更感兴趣。

他们首先将他们的小蛋糕样本放入实验室的培养皿中，里面有通常用来培养真菌的营养物质。他们的科学控制有点像同一盒子里的无症状奶油蛋糕。

从只有一圈黑色霉菌的Twinkie开始，他们能够生长出一种枝孢子菌(Cladosporium)。卡森说，枝孢霉是世界上最常见的空气传播的室内霉菌之一，他警告说，他们还没有做DNA分析来确认这个物种。

然而，到目前为止，从木乃伊Twinkie中提取的样本中没有真菌生长。洛维特说，尽管我们目睹了这一奇妙而罕见的事件，但我们可能没有任何活的孢子。孢子肯定会死亡，而且根据真菌的不同，它们可能会很快死亡。

不过，他们并没有放弃。他们会在实验室的盘子里装满各种甜味混合物，试图从神秘的蛋糕木乃伊身上哄出一些东西来让它复活。卡森说：我们喜欢尝试培养真菌的挑战。

与此同时，普灵顿已经反思了他的Twinkie经历。他回忆说，虽然他的父亲并不反对吃发霉的食物，但他的母亲通常会更尊重地对待过期的枣子。

珀林顿说，我现在更多地是和妈妈一起过保质期。我想如果你在商店里浏览烘焙食品，如果你买的是最新鲜的，味道可能会更好。

在宏伟的计划中，坚持八年的Twinkie并不是很长的时间。例如，在缅因州的乔治·史蒂文斯学院(George Stevens Academy)，自从1976年一名科学教师开始进行观测实验以来，就有一种夹心蛋糕。

这块Twinkie目前住在莉比·罗斯梅尔(Libby Rosemeier)的办公室里，她报告说，它放在一个小小的玻璃和木质展柜里，就像我办公桌上的盾牌一样，因为这场流行病是必要的。她说，当她本学年结束退休时，这块受人尊敬的Twinkie将归还给科学系。

就目前而言，它是安全的，但没有什么是永恒的--不是Twinkies，也不是人。

也许这就是为什么人们如此着迷于干枯的木乃伊夹心蛋糕，它与生活在他们记忆中的金色海绵蛋糕图标形成了如此强烈的对比。

卡森说，当那些记忆被像Twinkie实验这样的视觉现实所玷污时，我们有点措手不及。我们就像，不，那是我童年的象征！你不能把它也从我这里拿走。

洛维特对此表示同意。他说：我们生活在一个我们都在与死亡作斗争的时代。最终，我们所有人都是真菌的食物。有鉴于此，我们面临着死亡和目的地的现实。