<北美>深夜班
1968年11月19日午夜前，在联合煤炭公司9号矿进行“猫眼换班”工作的99名工人走进9号煤矿的浴室，开始穿上厚厚的工作衫和沾满黑色污点的工作服。(-Eye Shift)。他们迷信，没有人敢把他们在矿井里的12到8个轮班称为“墓地轮班”。
他们走进钢铁笼子，开始了近600英尺()、100英尺()的落差，落到了矿井油烟熏天的地面上。他们中年龄最大的是62岁的，最小的只有19岁。他们住在西弗吉尼亚州北部名为伊达迈、进取号和辛斯顿的小矿业社区狭窄而崎岖的街道上。其中一个已经开采了40-两年的煤，另一个只开采了8天。在CAT-眼部换班的许多人都是退伍军人。到1968年，马里恩县已有1400人在越南作战。
当他们到达底部时，矿工们分成了6到8个的工作人员，登上了人工旅行-电动火车-，就像在铁轨上行驶或使用橡胶轮胎的车辆一样-载着他们穿过9号庞大的蜘蛛隧道网络到达他们的工作站。在接下来的八个小时里，他们将切煤装煤。一名工作人员辛勤地解救一大块设备，这些设备在顶板坠落时被石板和碎片覆盖着，而其他人则从矿井丰富的煤层中挖出煤炭。
但谋生并不是他们脑海中唯一的事情。他们知道，在他们之前工作的矿工轮班不得不停止挖掘三次，一次是两个半小时，而矿井的四个巨大的地面风扇将新鲜空气吸入隧道，稀释致命的甲烷气体。
他们也知道，他们在为一家痴迷于尽可能多地开采煤炭的公司工作，这是全国最危险的工作。
1963年，“大西洋月刊”称采煤为“殡仪业者的天堂”，这是有充分理由的。联邦政府从1900年开始编制煤矿死亡和严重事故的统计数据，到1968年11月，已有超过10.1万名煤矿工人被压死、毒气、触电或在地下焚烧，另有150万人受重伤。采煤业的工伤率是美国任何其他工业工作的4倍，比全国所有工人的平均水平高出14倍。
至少还有15万名活跃和退休的煤矿工人患有尘肺，即黑肺，这是由于吸入煤尘而患上的，煤尘使他们的肺像渔网一样多孔，变成了喘息的残骸。
合并后的煤炭公司和它经营第9号煤炭公司的鲁莽方式增加了这些严峻的统计数字。1954年，在11月一个寒冷的星期六，一次地下爆炸导致16名矿工死亡。一些工程师当时辩称，该矿太危险，太瓦斯，不能重新开工，但它的煤矿储量太丰富，所有者不能放弃。
11年后，一个由4名人组成的船员站在矿井577英尺深的卢埃林通风井内233英尺的脚手架上时，下面的火花点燃了一袋甲烷气体。这四个人就像是从火箭筒里被射出来的一样，在巨型竖井的嘴里绕来绕去。他们被撕碎的身体部位后来在距离竖井5英尺的一条小溪中被发现，这条小溪距离有75米。
合并煤炭公司干脆把这些损失作为做生意的代价注销了。到1968年，它已经成为全国最大的烟煤生产商。抱怨煤矿安全条件差的工人被忽视了，这家煤炭公司给了批评声音最大的人最危险的工作。
联邦政府的态度也好不到哪里去。美国矿务局只分配了250名检查员来监督全国5400个矿井。16年来，他们只对一家运营商处以罚款。该局是煤炭行业的俘虏，其管理人员解雇或调动了那些过于努力地关闭大型煤矿的检查员。
更糟糕的是，矿工自己的工会似乎更关心其丰厚的金库，而不是填满金库的人。美国矿工联合会(United Mine Workers Of America)有一个由一名矿工组成的安全部门。它的31区，也就是9号所在的地区，在1968年只花了14美元用于安全培训。
十一月二十日午夜气温为35度。煤矿经营者对此不屑一顾，认为这是山里人的民间传说，但西弗吉尼亚州的每个矿工都知道11月和12月是爆炸季节。伴随着令人眼花缭乱的大气压下降的冷空气使矿井干涸，使它们充满了无味的甲烷气体，并与厚厚的煤尘混合在一起，由巨型电动连续采矿机搅动，旋转钻头像火车车厢的车轮那么大。即使是最微弱的火花也能将这种挥发性混合物变成类似火药的东西，并将矿井的竖井变成冒烟的地下大炮桶。
这件事发生在距离9号煤矿仅7英里的莫农加。1907年12月初，在一个寒冷晴朗的日子，费尔蒙特煤炭公司6号和8号相互关联的煤矿发生地下爆炸，至少500名男子和男孩被粉碎。它可能造成了更多的死亡；没有人确切知道有多少新来的移民在这两个煤矿工作，其中大部分来自意大利和波兰。
9号钻进了与莫农加煤矿相同的8英尺(-)厚、瓦斯充沛的匹兹堡煤层。它每天排放800万立方英尺的甲烷气体，足以为一个小城市供暖。矿井的四台高耸的地面通风机昼夜不停地运转，本应将足够的新鲜空气吸入矿井的隧道，以稀释和吹走这种无味但具有爆炸性的气体，但它们有时会破裂并关闭数小时。
4点时，CAT-眼班的工人们休息了一会儿，吃下了他们在矿井的“就餐洞”里带来的打包食物，然后休息了一下。
就在这些人停下来吃东西的时候，Mods Run风扇，矿井的四个巨大的地面风扇之一，停了下来，扔掉了它的叶片。当这些人吃东西的时候，9号的西侧隧道开始充满致命的甲烷气体。78-他们中的8个很快就会死。
9号的安全系统被设计成在风扇停止通风后向矿工发出警告。每个风扇都连接到灯塔的一个展板上，灯塔是靠近矿井入口处的一座建筑，用于储存物资。当风扇减速或停止运转时，警示灯变成红色，警报响起，工人们撤离。作为Fail-保险箱，该系统被设计为在风扇停机超过12分钟时切断9号的所有电源。
也就是说，除非公司里有人认为切断电力和疏散矿工对切割和装载煤炭造成了太大的干扰。在Mods Run风扇停止工作之前的某个时候，一名煤炭公司员工关闭了风扇的警报系统。
5点27分，一场猛烈的爆炸震撼了12英里外费尔蒙特的窗户，撕裂了矿井卢埃林入口的竖井。滚滚的蘑菇云，橙色和蓝色的火焰穿透其中，卷曲在矿井上方。酷热烧焦了9号停车场的几辆矿工的车。在这个庞大的矿井中的其他地方工作的13个人，争先恐后地爬到了水面上。一名起重机操作员使用临时吊桶又挖出了8个。
当矿井喷出大火和烟雾时，消息传遍了9号被炸毁的阿巴拉契亚小社区。家人热泪盈眶，聚集在煤矿的煤渣砖公司商店，聚集在塑料家具中，凝视着滚滚的烟云。失踪男子的妻子中有一些是祖母，其他人还只有十几岁。那些以前经历过矿难的妇女怀疑是最糟糕的。他们对再也见不到他们的男人放弃了希望，到达后不久就回家了。其他以前没有受到地下爆炸影响的人则抱着希望，等待任何关于救援的消息。
在感恩节前一周，煤矿工人被困在燃烧的洞中，这一可怕的戏剧性事件吸引了美国最大的日报和新闻网络，使这成为美国历史上第一次在全国范围内进行电视转播的重大矿难。虽然第一次爆炸导致一些矿工当场死亡，但其他人有足够的时间戴上防毒面具。救援人员后来发现了一个打开的急救工具箱和身体躺在一张帆布上，似乎一些被困人员躺在一起，以保存他们日益减少的新鲜空气供应。
当煤炭行业的辩护者们在记者面前围着马车转的时候，新闻摄像机还在滚动。联合煤炭公司(Consolidation Coal Company)公关部负责人约翰·罗伯茨(John Roberts)将爆炸描述为“我们必须忍受的事情”，美国内政部助理部长J·科德尔·摩尔(J.Cordell Moore)和西弗吉尼亚州州长胡莱特·C·史密斯(Hulett C.Smith)也是如此。史密斯领导的该州，关于是否应该在公立学校开展性教育，而不是煤矿的安全问题，引发了更多的辩论。他对悲痛的家庭说，“我们必须认识到，这是一个危险的行业，这里发生的事情是作为一名矿工的危险之一。”
但最令人惊讶的是W.A.的表演。“托尼”·博伊尔身穿华盛顿标志性制服--软呢帽，熨烫的西装，翻领上别着一朵红玫瑰。他在煤田的几次露面通常都是精心安排的，让他有时间穿上一条新工作服和闪亮的工作靴，但这一次博伊尔乘坐煤炭公司提供的直升机俯冲到了现场。
当他走上公司商店匆忙搭建的讲台时，博伊尔震惊了许多聚集在一起听他说悲伤和愤怒话的人，相反，他用平淡的鼻音赞扬了Consolidation Coal Company的安全记录及其与工会合作的历史。他提醒这些家庭，好像他们还不知道一样，采煤是一种非常危险的谋生方式。UMWA主席为一家煤炭公司的严重疏忽(如果不是彻头彻尾的犯罪)辩护的公开场面，而他的78名矿工却被埋在燃烧的矿井中，这一公开场面震惊了许多围观者。“我当时就恨他，”朱迪·亨德森告诉“华盛顿邮报”，她现在已经是21岁的寡妇(Two-One)。“我真不敢相信有人会在我们所有丈夫都被活埋的矿井前说出这样的话。”
许多家庭一直抱有希望，直到感恩节后的第二天。11月29日星期五晚上，当他们聚集在詹姆斯·福克联合卫理公会教堂(James Fork United Methodist Church)内祈祷时，Consolidation Coal的总裁约翰·科克伦(John Corcoran)走上前，告诉他们封锁煤矿的时候到了。他已经在感恩节告诉一群地方部长没有希望了，但他不想在全国祈祷和感谢的日子里给这些家庭带来如此可怕的消息。
这些悲痛的家庭-有235名儿童失去了父亲，74名妇女在地下大火中失去了丈夫-几乎没有理由相信，这场最新的煤矿灾难会得到与之前所有灾难不同的对待。国家对9号这样的悲剧的反应总是一样的：祈祷，对寡妇和儿童的同情之情的涌现，没有牙齿的煤矿安全立法，以及允许矿井里的事情照常进行的集体健忘症的回归。
节选自“血流成河的煤炭：亚布朗斯基谋杀案和美国联合矿工之战”。版权所有©2020，作者：Mark A.Bradley。经出版商W.W.Norton&；Company，Inc.许可使用。版权所有。
马克·A·布拉德利(Mark A.Bradley)曾是美国司法部律师、刑事辩护律师和中央情报局(CIA)情报官员。他是“血流成河的煤炭：亚布朗斯基谋杀案和美国联合矿工之战”的作者。他目前是美国国家档案和记录管理局信息安全监督办公室的主任，住在弗吉尼亚州的阿灵顿。