如果你曾经和一个垂死的人在一起，你可能会感到一个人的生命力是多么的强大。当我父亲病得很重的时候，一个看不见的不归路渐渐过去了，然后突然死亡就在眼前。我们无助地退后一步，知道已经无能为力了，重要的事情已经溜走了。我们所能做的就是眼睁睁地看着生命在痛苦的断断续续中自己熄灭。
作为一名气候科学家，当我目睹澳大利亚历史上最具破坏性的丛林大火展开时，我同样感到目睹了一场不可逆转的损失，这让我感到反胃。
在我们国家有记录以来最炎热和最干燥的一年里，经历了无情的炎热和干旱，我们的最后一片本土森林化为灰烬。我们看到惊恐的动物带着着火的皮毛逃走，他们的身体变成了灰烬。那些幸存下来的人在烧焦的栖息地残骸中面临饥饿。
在澳大利亚的黑色夏天，超过30亿头动物被焚烧或流离失所，我们心爱的丛林被烧为平地。我们集体充电和沉思的地方以一种我们几乎无法理解的方式发生了变化。考拉是澳大利亚最具象征意义的物种，目前在新南威尔士州最早将于2050年灭绝。
恢复澳大利亚独特的生态系统的多样性和复杂性现在已经超出了人类寿命的范围。我们目睹的是代际破坏：我们国家的根本转变。
然后，就在最后一场丛林大火扑灭之际，破纪录的海洋温度引发了自2016年以来大堡礁有记录以来的第三次大规模白化事件。这一次，在2016年和2017年的事件中幸免于难的南部珊瑚礁终于屈服于极端高温。地球上最大的生物正在死亡。
作为参与巩固联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)第六次评估报告物理科学基础的十几名澳大利亚主要作者之一，我对气候危机的真实状况以及未来的情况有了可怕的洞察。气候系统中已经有如此多的热量，以至于现在不可避免地会有一定程度的破坏。让我担心的是，我们可能已经把行星系统推到了不归路的地步。我们已经释放了一连串不可逆转的变化，这些变化建立了如此大的势头，以至于我们只能眼睁睁地看着它展开。
澳大利亚可怕的夏天是迄今为止最明确的信号，表明我们星球的气候正在迅速破坏稳定。眼睁睁地看着我所爱的国家因为我国政府否认气候变化的严重性和拒绝听从世界顶尖科学家的建议而受到不可挽回的伤害，这让我心碎。
我哀悼所有独特的动物、植物和风景，它们永远被我们黑色的夏天的事件所改变。我们现在所知的地球很快就会不复存在。我为那些只能通过照片或大卫·阿滕伯勒(David Attenborough)的纪录片体验大堡礁或我们古老的热带雨林的一代又一代孩子感到悲痛。在未来，他的电影将像是观看塔斯马尼亚虎的模糊档案镜头：一个失落的世界的图像。
随着我们经历这种日益增长的不稳定，从我所做的工作中保持一种职业超然感变得越来越困难。鉴于人类正面临着全球范围内的生存威胁，以绝望、愤怒、悲伤和沮丧作为反应当然是理性的。对世世代代都会感受到的破坏程度不能在情感上做出反应，感觉就像是对地球上所有生命的漠视。
直面这一巨大的现实，然后一如既往地继续下去，就像是陷入了一种集体错觉，即我们知道的生活将无限期地继续下去，无论我们做什么。事实是，生活中的一切都有它的临界点。我担心的是，地球的平衡已经失去；我们现在正看着多米诺骨牌开始倾泻而下。
澳大利亚只有1.1摄氏度的变暖，在一个夏天的空间里，它的海洋和陆地生态系统已经经历了难以想象的破坏程度。我国20%以上的森林在一个森林大火季节被烧毁。几乎整个大堡礁的范围都是由一次大规模的白化事件造成的。但真正让我担心的是，我们的黑色夏天对即将到来的条件发出了什么信号。目前的情况是，最新的研究表明，到本世纪末，澳大利亚的气温可能会比工业化前的水平高出7摄氏度。如果我们沿着目前的道路继续下去，气候模型显示平均变暖4.5摄氏度，到2100年的范围为2.7-6.2摄氏度。这是对巴黎协议目标的毁灭性超标，该目标旨在将全球变暖稳定在远低于2摄氏度的水平，以避免联合国所称的“危险”的气候变化水平。
修订后的澳大利亚变暖预测将使我们国家的大部分地区无法居住，澳大利亚的生活方式将变得不适合居住，因为极端炎热和越来越反复无常的降雨确立了自己的新常态。研究人员对我们的黑色夏季经历的情况进行了分析，他们得出结论说，“在排放量持续增长的情况下，到2040年，这样的一年将是平均的，到2060年，将变得格外凉爽。”
这种类型的声明应该会让我们国家的领导人从妄想的自满中振作起来。很快，我们南部首府城市将面临50摄氏度的夏季气温，更长更热的林火季节，以及更严重的干旱。随着危险的高温和令人窒息的烟雾成为澳大利亚夏季的常态，我们将越来越多地被迫躲在家里。从这个未来回首，2020年的冠状病毒封锁会让人感觉像是一个奢华的假期。
澳大利亚的黑色夏天是对未来的可怕预告，不再感觉到不可能的遥远。我们亲身经历了前所未有的极端行为是如何以比任何人想象的更突然、更凶猛的方式上演的。气候破坏现在是每个澳大利亚人经历的一部分。
我们正被迫接受这样一个事实，即我们是可能目睹地球毁灭的一代人。我们已经到了人类历史上的一个时刻，我认为这是“大解体”。我从未想过我会有生之年看到行星崩塌的恐怖上演。
作为一名身处气候危机第一线的澳大利亚人，我所能做的就是努力帮助人们理解科学界实时观察到的情况。我用我的写作向更广阔的世界发出求救信号，希望通过国际镜头处理我们巨大的损失将帮助我们感受到它的刺痛。那么，也许我们最终会承认一个可怕的悲哀现实，那就是我们正在输掉保护地球上最不同寻常的部分之一的战斗。
我经常感到绝望，科学界试图帮助避免灾难的一切都被置若罔闻。相反，我们听到联邦政府宣布了确保化石燃料行业保护的政策，证明可悲的排放目标是合理的，这将使澳大利亚陷入未来的末日噩梦。
在我们的黑色夏天之后，我们迫切需要进行的全国性对话从未发生过。随着一场致命的流行病蔓延，我们的集体创伤被搁置一边。我们没有为我们的损失感到悲痛，也没有就如何实施一项紧急计划来保障我们国家的未来达成一致，而是全神贯注于食品储藏室里是否有足够的食物，我们的工作或关系在封锁的另一边是否会完好无损。我们被迫在非常个人化的层面上考虑生死问题。
当我们的人身安全受到威胁时，我们应对气候变化这一更大的生存威胁的能力就会蒸发。但是，我们不能面对某件事并不意味着它就消失了。
正如许多创伤幸存者会告诉你的那样，通常是创伤事件后缺乏足够的反应，而不是经历本身，造成了最大的心理伤害。如果不承认已经造成的损害，不给责任人带来道德后果，就好像创伤从未发生过一样。
我们如何才能重新建立对那些让事情变得如此糟糕的机构的信任呢？当我们知道那些注定要保护我们安全的人就是那些允许对我们的星球继续进行犯罪破坏的人时，我们该如何生活呢？
也许部分原因在于TS·艾略特的观察，即“人类无法承受太多的现实”。回避困难的情绪是人类环境中非常自然的一部分。我们害怕进行将我们与人类情感的阴暗色调联系在一起的艰难对话。
我们常常不愿意说出伴随着严重损失的痛苦感受，就像我们今年夏天都经历过的那样。我们很快就会绕过复杂的情绪，降落在可再生能源等实际解决方案的更安全的基础上，或者采取个人行动来感受到面对更加黯淡的现实时的控制感。
随着越来越多的心理学家开始研究气候变化这个话题，他们告诉我们，愿意承认我们个人和集体的悲痛可能是摆脱我们所处困境的唯一途径。当我们最终愿意接受强烈的悲痛情绪时--对我们自己、我们的星球、我们孩子的未来--我们可以用强烈的情绪反应来推动我们采取行动。
悲伤不是可以推开的东西；它是我们对某件事的依恋程度的函数，不管是对爱人还是对这个星球。如果我们不允许自己悲伤，我们就会阻止自己在情感上处理我们失去的现实。它使我们不必面对适应一个新的、不受欢迎的现实的需要。
不幸的是，我们生活在这样一种文化中，我们积极避免谈论残酷的现实；我们心灵中的黑暗部分被认为是功能失调或无法容忍的。但是，面对严重的损失，试图保持持续的快乐或坚忍只会埋葬更真实的情感，而这些情感最终会浮出水面。
作为科学家，我们往往很快就能得到更多的事实，而不是努力处理我们复杂的情感。我们认为，人们对气候变化的影响了解得越多，他们肯定就越能理解我们的集体应对措施有多么紧迫。但正如人类对气候危机无能为力的漫长历史告诉我们的那样，单纯在智力层面上处理信息是远远不够的。
美国生态学家、“寂静的春天”(Silent Spring)一书的作者雷切尔·卡森(Rachel Carson)在近60年前就认识到了这一点。这本开创性的书警告公众注意杀虫剂的危险长期影响。她写道：“知道这一点还没有感觉到…那么重要。一旦情感被唤起--一种美感，一种对新事物和未知事物的兴奋，一种同情、怜悯、钦佩或爱的感觉--那么我们希望了解我们情感反应的对象。一旦被发现，它就有了持久的意义。“。换句话说，我们对这个世界的情感反应具有巨大的力量和智慧。除非我们准备好被我们对待地球和彼此的深刻悲剧方式所感动，否则我们的行为永远不会改变。
在个人层面上，我想知道面对这种意识该怎么办。我是否应该继续努力，尝试创造新的科学来帮助更好地诊断正在发生的事情？我要教沮丧的新一代科学家来帮助解决人类造成的混乱吗？我如何才能调和我自己的绝望和疲惫的感觉，以及保持参与和耐心对待那些一无所知的人的需要呢？
虽然我希望这将是一个改变一切的夏天，但我的理性思维明白，像我们这样的政府愿意牺牲我们的地球生命维持系统，让化石燃料行业再活几十年。我担心我们没有心和勇气被我们在黑色夏天所看到的所打动。
面对现在降临在我们身上的灾难，我越来越感到不知所措，不确定如何才能过得更好。我对需要做的事情的巨大规模感到焦虑，害怕我的收件箱里可能会有什么等待着我。我内心的某种感觉就像是断裂了，仿佛一些重要的希望之线已经破灭了。知道有时事情无法挽救，知道地球正在消亡，知道我们无法及时团结起来拯救不可替代的东西。感觉就像我们已经到了人类历史的顶点，全球共有的树木最终都消失了，我们与祖先智慧的联系永远失去了。
作为一名气候科学家，在人类历史上这个多事之秋，我希望我们地球的生命力能够延续下去。我们保护地球所需的个人和集体觉醒在更多的损失之前到来。我们的心将带领我们回到我们共同的人性，增强我们拯救我们自己和我们危险世界的决心。
·本文将是由索菲·坎宁安(Sophie Cunningham)编辑、企鹅兰登书屋(Penguin Random House)于12月出版的选集《火、洪水和瘟疫》(Fire，Flood and Plague)的一部分