FAST公司

下午2点54分。太平洋时间5月31日周日，Nextdoor的Twitter账户让其近4万名追随者了解了该公司对5月25日明尼阿波利斯警方击毙乔治·弗洛伊德(George Floyd)的全国性反种族主义抗议活动的感受。Nextdoor是一个快速增长的以社区为中心的社交网络，用于分享当地新闻或推广庭院甩卖。

在一张黑卡上，白字写着，“黑人的生命很重要。你并不孤单。每个人在自己的社区都应该感到安全。伸出手。听。采取行动吧。“。

一大批公司在社交媒体上发布了类似的支持BLM的帖子，许多公司因为这条信息与他们在种族问题上的行为背道而驰而受到嘲笑，但很少有公司得到像Nextdoor那样激烈的回应。除了数字上的蔑视，NBC新闻很快报道，Nextdoor的用户在特朗普总统的言论的推动下，散布反法西斯示威者被大巴送到社区的虚假谣言。BuzzFeed和The Verge紧随其后，报道了Nextdoor的版主删除了关于黑人生活也很重要的帖子，以及该平台缺乏帮助他们驾驭艰难对话的工具。通常兴高采烈的Best of Nextdoor是一个喜剧推特账号，分享来自Nextdoor超过26.5万个全球社区的古怪帖子，该账号发起了一项请愿活动，要求主持人接受偏见培训，并接受行为准则。

在大流行之前，NextDoor可能因为两件事而闻名：从它们所在的社区爆发的荒谬帖子(比如最近关于一只野生孔雀在加利福尼亚州奥克兰的一个社区漫步的帖子)，以及它在种族定性和过度监管中所扮演的角色。该公司在2015年宣布了一轮对其估值超过10亿美元的融资后不久，Fusion的一篇文章报道，在社区行走的黑人居民经常被拍到可疑，并被发布在网站上，犯罪报告往往只有一种对嫌疑人的描述：他们的种族。

自从2018年12月莎拉·弗里尔(Sarah Friar)从Square来到Nextdoor担任首席执行官以来，她一直试图超越该平台参差不齐的声誉，将公司转变为当地企业的强大营销渠道。新冠肺炎的禁闭展示了弗莱尔愿景中的潜力，这一愿景的核心是“善良”的概念。随着就地避难所的命令在3月中旬开始生效，Nextdoor发布了一份帮助地图，让邻居们发布他们需要的东西的清单，这样其他人就可以满足他们的要求。该公司鼓励邻居分享哪些企业还在营业的信息-即使只是在路边提货和送货-并为购买礼品卡提供便利，以帮助当地机构在关闭时提供帮助。Nextdoor经历了80%的日活跃用户环比激增。

今年5月，当我们通过Zoom聊天时，弗里尔告诉我，“我只是花了一年半的时间来宣传为什么你的邻居是第一道防线，为什么你想要建立牢固的关系。”她在她位于马林县家中车库的房间里，我在我位于旧金山的公寓里。到了2月的最后一周，在美国任何城市被封锁之前，弗里尔在与员工的站立会议上一直在宣扬准备好了。“很明显，这种情况正在发生，我们必须挺身而出，发挥领导作用。”

NextDoor已经成为美国现实世界问题的一个数字缩影。这场流行病已经危及了当地企业和社区的长期健康，这些企业和社区分别是Nextdoor的客户和用户，而亚马逊在零售业的市场份额和主导地位只会增长，Facebook和谷歌则在信息和广告领域占据主导地位。但也许更关键的是，随着大流行的肆虐和社会不平等问题的持续存在，我们的未来是否会像弗里尔所宣扬的那样是随机的慷慨行为，似乎还不清楚。或者，如果全视主义将占据主导地位，社区将成为我们自己制造的监狱，由门铃摄像头和指责社交媒体帖子缝合在一起的监控制度提供动力。

Nextdoor是由七位朋友于2010年创立的，他们中的大多数人都曾在Shopping.com工作过。他们在洛雷雷庄园(Lorelei Manor)建造了这个原型，这是一个令人垂涎的微型社区，由硅谷小镇门洛帕克(Menlo Park)仅四条街道上不到100户人家组成，由房主协会统治，这些堡垒充斥着琐碎的规则和傲慢的邻居。创始人与当地人一起在他们世纪中叶的牧场别墅里工作时，邻门建筑的首席建筑师兼联合创始人普拉卡什·雅纳基拉曼回忆说，一位洛雷雷居民问道，“ ‘你在建造这个建筑，而且你是专门为我们建造的。如果我们喜欢你建造的东西，但你不喜欢它作为一个想法怎么办？(其中一位联合创始人)回头看着他说，‘你知道吗，我敢肯定，如果你喜欢它，我们也会喜欢它的。’

该网站立即获得了成功。该社区的大部分地区在几周内就上线了，它成为了Nextdoor在全国推广的典范，尽管理想的社区应该有大约1500到2000户家庭，经过公司或其他邻居的会员验证，以确认他们是当地居民的身份。

在不知不觉中，Nextdoor的创始人偶然发现了布朗大学(Brown University)历史学家马克·邓克尔曼(Marc Dunkelman)所称的美国关系“中间环”的承诺。这些不是我们最亲密的联系(我们的家人和朋友的“内环”)，也不是我们几乎不认识的人的“外环”。他说，中间环是那些“熟悉但不亲密的人，如果你在街上偶遇，你可以问到比天气更多的事情”。

邓克尔曼是2014年出版的“消失的邻居：美国社区的转型”一书的作者，他曾咨询过Nextdoor，他说：“Nextdoor有点像是社区的入口毒品。”有人在站台上把孩子的滑板车赠送给住在他们附近的人，可能会发现他们都戴着红袜队的帽子。“它使人们能够找到彼此，然后由他们来利用这个机会。”

当Friar加入公司时，她参加了一次演习，询问员工社区对他们意味着什么。她写道：“一个安全的地方，可以进行最具争议性的对话。”这种认为亲密和艰难的对话是不团结的解决方案的信念来自于她的成长过程。弗里尔在新教徒和天主教徒之间经常发生暴力、长达数十年的种族民族主义冲突的动乱期间在北爱尔兰长大。然而，她的家乡锡安·米尔斯(Sion Mills)即使在冲突最严重的时候，也以其融合的社区而闻名。作为一个女孩，她看着她的父母-他们与天主教邻居关系密切-与他们大家庭中更多的宗派成员打交道。她告诉我：“我一直很感激我的父母真的会试着说服他们度过难关。”“不是说‘这就是这个宗教不坏的原因’，而是经常举‘隔壁邻居上周给我们带蛋糕来’这样的例子。”这是一种人性，而不是被贴上标签。“。

Friar希望人们不再嘲笑邻居的滑稽行为，离开这款应用，在现实世界中建立联系-社交或最好是商业联系。“我们真的不希望人们花太多时间上网，”她说。“像‘在APP中的时间’这样的指标对Nextdoor来说将是非常糟糕的。如果你想成为一家潜在的上市公司，这是投资者经常询问的一个已知指标。但我认为这会让我们误入歧途。。。。要做的工作不是‘让我进入一款应用程序，让我阅读一大堆无关的东西’--实际上会占用我本可以花在家庭或社区上的时间。“。

与Facebook这样的竞争对手以注意力驱动的“参与”相比，另一种选择是效用。Facebook在他们认为“有意义”的群组中有超过4亿的参与者(这些群组包括社区，但也远远超出了社区)。风险投资家比尔·格利(Bill Gurley)说：“(Nextdoor)网络上的交流，如果你按百分比来看，是非常实用的。”他最出名的是对优步(Uber)、Snap和Stitch Fix的早期投资，他也是第一个投资Nextdoor的人。“你可以在搜索结果中看到。人们都在寻找解决问题的办法。“。(该公司5月份的日搜索量达到12.5万次，创历史新高。)。

这就是格利和他的董事会成员在2018年聘请弗里尔的原因。实际上，他们要求她将NextDoor打造成弗里尔在上一份工作中创建的那种小企业巨头。2012年，弗里尔加入Square担任首席财务官，当时这家金融初创公司只有几百名员工，联合创始人兼首席执行官杰克·多尔西有时会提出促进数字支付的奇思妙想。Friar不仅带领公司完成了2015年的首次公开募股(IPO)，还帮助推出了非常成功的贷款产品Square Capital，使其客户群能够获得短期贷款，这些贷款可以从Square的商业服务处理的总收入中偿还。Friar在Square之前曾在高盛(Goldman Sachs)和Salesforce工作过，他成为了当地企业销售方面的专家，并建立了强大而稳定的领导者的声誉。随着多尔西与Twitter的时间被瓜分，她成为了少有的作为公司公众形象的首席财务官。她与Square的成功息息相关，以至于当Nextdoor宣布她的任命时，Square的股价暴跌了6%。

弗里尔朝着她的目标迈出的第一步是试图改变Nextdoor的公众看法，使其对广告商更友好。她取代了公司的使命，从“给我们每个人生活中最重要的社区之一的邻里带回一种社区感”，变成了她希望在平台上看到的-NextDoor帮助“培养一个更友善的世界，每个人都有一个

不久之后，修士把戒律变成了实践。2019年9月，Nextdoor推出了Kindness Remder，它可以检查用户的帖子中是否有过去往往被标记为辱骂的词语，然后要求他们在上传之前重新措辞。Nextdoor的首席产品官塔季扬娜·马穆特(Tatana Mamut)说，我们的目标是让人们“重新规范自己的行为，理解这些是他们正在交谈的真人，对吗？”这些不仅仅是屏幕上的用户名。“。

Nextdoor根据另一位学者、斯坦福大学心理学家詹妮弗·埃伯哈特(Jennifer Eberhardt)的研究成果制作了“善意提醒”。埃伯哈特研究政策中的偏见，著有“偏见：揭开塑造我们所见、所想、所为的隐藏偏见”一书。埃伯哈特自2015年以来一直与Nextdoor合作，帮助该公司在种族定性丑闻之后制定了一个狭隘的解决方案(犯罪报告需要包括的不仅仅是种族)，他是其顾问委员会的成员。善意提醒很快被证明是成功的：Nextdoor声称报告的内容减少了30%。它强化了Nextdoor的自我概念，认为它是一个可以让人感觉良好的故事的地方，比如邻居们找到走失的宠物，以及赠送不够用的自行车(每个Nextdoor的高管都被设计成分享这些故事)。

这场大流行使培养善良变得相当有先见之明。3月18日，就在美国各城市开始封锁之际，Help Map首次亮相，允许Nextdoor用户发布他们愿意帮助邻居的事情-购买食品杂货，拿起处方，只需打个电话打个招呼-并让有需要的人选择他们想要的帮助。超过42万名用户提供了关于该工具的帮助。

但这份帮助地图几乎完全不同-在某种程度上预示了反种族主义抗议期间将会发生的事情。一个单独的原型可以让需要送货的人发布他们需要的东西。最后，它没有建成，因为，正如产品主管马穆特所说，“这似乎是善意的，但它可能会产生，你知道，不会有太大的后果。”一个不请自来的随机上楼的人可能会很快在这款应用上引起怀疑和审视，就像邻里赞赏一样。

Nextdoor的高管们似乎不愿承认的是，Nextdoor的核心吸引力不是它的实用性，而是我们的邻居古怪、脾气暴躁，容易在细节问题上争吵不休。在我家附近，一名男子上传了一张老鹰身体的照片，并配上说明：“多洛雷斯公园的老鹰被无人机杀死。”他没有提供猛禽死因的证据，也再也没有对这张照片发表评论。该帖子于2019年12月首次上传，四个月后仍在引发评论，邻居们就无人机飞越公园是否合法争论不休，要求对这只鸟进行尸检，争论无人机好不好，讨论旧金山新任地区检察官，甚至有人问，“祈祷，什么是‘无人机’？”

该公司似乎与阅读这些帖子的乐趣疏远了。联合创始人兼首席执行官尼拉夫·托利亚(Nirav Tolia)说，他的通讯员“讨厌隔壁最好的东西”。弗里尔稍微乐观一些，但她在2020年4月告诉彭博电视台，“我们发布了很多我们所说的‘隔壁最好的实际情况’。。。泰迪熊在打猎，6岁的孩子参加生日聚会。。。.“。

以同样的方式，对善意的无情关注可能会让高管们看不到NextDoor令人愉快的东西，这也可能阻止他们看到什么是黑暗和危险的。

NextDoor一直是一系列新应用程序和技术的一部分，这些应用程序和技术创造了一个分布式监控状态。随着犯罪举报应用“公民”(Citizen)的兴起，以及不断记录街道视频的“响铃”摄像头日益普及，它们创造了一个世界，在这个世界里，任何公共行为都可以被贴上犯罪的标签，并上传到网上，典型的例子是一个人只是走在街上，被贴上了“可疑人员在监视汽车”的标签。

这不仅仅是用户为了满足自己的需求而扭曲平台的情况：Nextdoor多年来一直在鼓吹其作为临时邻里守望的能力。2013年，在新一轮融资和产品更新之后，该公司明确表示：“NextDoor向安全工具投入了更多资源，比如推送到移动设备上的紧急警报，以及与警察和消防部门的整合。”VentureBeat同时发表的一篇文章称，“NextDoor将更多资源投入到安全工具中，比如推送到移动设备上的紧急警报，以及与警察和消防部门的整合。”这些功能有助于形成虚拟邻里守望，居民可以在必要时集体守望、交流和动员。

该平台创建了一个“转发给警察”按钮，允许用户直接向当地警察局发送帖子。彭博社(Bloomberg)的城市化新闻网站CityLab在2020年5月报道称，该公司经常向执法机构慷慨提供前往旧金山总部的全额有偿旅行，以吸引他们进入该平台。

在弗洛伊德被杀之前，Nextdoor吹嘘其与地方政府的合作是创建一个成功社区的重要第三要素，以及公民和商人。对于通常在技术上落后但急于与选民沟通的公共机构来说，能够将信息定向到城市的特定地区可以产生巨大的不同。消防部门可以发布煤气泄漏的消息。运输机构可以发布时间表更改。例如，华盛顿特区政府在新冠肺炎的回应中取得了巨大的成功，能够将关于新开设的考试中心的信息微定位到特定的热点地区。

但最成功的机构-当然也是平台上知名度最高的机构-一直是警察部门。“(政府)是一个社区的一个完整部分，它明白为什么他们需要与邻居交谈，”弗莱尔在5月份告诉我，当时人们对警察暴力的愤怒还没有高涨。“现在，有时你不得不把他们介绍给Nextdoor，就像为什么Nextdoor要通过不同的平台，但事实是，他们需要去他们的客户所在的地方。事实证明，警察是有客户的。“。

今年6月，在乔治·弗洛伊德(George Floyd)引发的抗议活动中，当她和我再次交谈时，弗里尔承认，种族定性“总是平台上的一股暗流”，但她说，对他们BLM帖子的愤怒回应仍然让她大吃一惊。在这条推文发布之前，弗莱尔咨询了内部的“隔壁黑人”组织，然后，在推文发布前两天，在公司通常的全体员工面前，她说她明确表示，Nextdoor必须为其黑人员工做更多事情。

然后他们转向他们的用户，看看平台上发生了什么。看到那里的讨论，弗莱尔说：“作为一个组织，我们共同感觉到，我们想要在世界上展示一些只是说黑人的生命很重要的东西。毫无疑问：黑人的生命很重要。“。但据BuzzFeed报道，在这篇帖子发布后，在该公司为社区版主运营的论坛上，许多人表达了对黑人生命也是如此的运动的愤怒和失望，并质问该公司为什么不也发布一份“所有人的生命也是如此”的声明。

尽管Nextdoor面临媒体风暴，但与其他面临类似审查的公司不同，没有广告商大规模撤离。因此，近一周后，该公司的回应和最初的信息一样含糊不清。几天后，它又跟进了更多细节，表示将取消“转发给警察”功能。弗里尔说：“这只是一种存在的功能，老实说，我并没有真正看过它。”“让我感到羞愧的是，它从2016年开始就在那里了--我想是在2016年，我们推出了它--我从来没有真正想过它在做什么。”她还在推动招募与他们社区的人口构成相匹配的新的社区领导，而不是仅仅让第一个开始社区的人担任主持人。Nextdoor承诺在决定是否删除帖子时，确保领导可以看到社区指导方针，并将为其44.5万名社区领导提供反偏见培训。该公司还将该网站的犯罪与安全垂直领域更名为“安全”。

但弗里尔仍然认为，这个平台应该是人们讨论种族问题的地方，就像对爱尔兰冲突的激烈讨论帮助她的家人在动乱期间更好地了解了对方一样。因此，除了“不要删除关于黑人生活也很重要的帖子”之外，很难确定新的指导方针到底意味着什么。她说：“如果有人积极地发布种族主义内容，那就会立竿见影。”“如果他们是种族主义者，这是一件微妙的事情，那么会员就会被举报，也会被除名。”种族主义内容和种族主义有什么不同？“我认为这最终是我们所有人义不容辞的责任。。。在某种程度上，你必须找到你的路线。。。。它会改变吗？绝对一点儿没错。它是一种活的东西，因为人类是活的，进化的生物，

Friar在谈论平台上的小企业时显然更加热情和乐观，很明显，创造一种帮助当地企业复苏的方式是她对公司的使命感所在。“看在上帝的份上，我感觉自己像是在进行一场十字军东征！”她说。“想象一下，如果你在所有的避难所就位后走出去，你的商业街或你的主干道都会被摧毁。这会产生连锁反应，因为这意味着你周围的人没有工作。这真的变成了一种自我强化的下行螺旋。“。

该公司还没有盈利，而且随着这个国家陷入深度衰退，Nextdoor将需要为每一个数字广告美元而战。

.