唯一电子邮件地址的情况

在过去的几年里，我接触的每一家公司都不会从我那里得到相同的电子邮件地址。在这篇帖子里，我尽量做到简单明了，但我们还是要来点冒险之旅。(这句话的意思是：“我想在这篇文章中尽量简单明了，但我们还是要来点冒险。)”所以我在这里真正想说的是，“你也应该这么做，你的隐私很重要。”

本文的其余部分是为什么它对您很重要，但最重要的是，您所做的对每个人都很重要。

一个电子邮件地址可以在互联网上识别您的身份。你的朋友就是这样给你发连锁信的。这是公司给你寄收据和跟踪你的购买习惯的方式。在数十亿在线用户中，任何人或任何事情都是通过它来识别你并与之联系的。

现在，如果这就是电子邮件地址的全部用途，那么只有一个可能没什么问题。但这并不是你的电子邮件的全部用途。我希望你能和我一起来一次想象之旅。

你不需要闭上眼睛，但要真的试着在你的脑海中描绘这一切。或者甚至拿起纸和笔把它画出来，特别是如果你有失语症的话。

在这一页的中间，不管是心理上的还是其他方面的，草草写下你的电子邮件地址。然后写信给一家知道你电子邮件地址的公司。从你的电子邮件地址到公司划一条线。对第二家公司重复此操作。

现在，您应该有两家公司，每家公司都有一条线路连接到您的电子邮件地址。想象一下，这两家公司希望通过合作伙伴关系进行合作。每个人都有你的电子邮件地址，以及他们使用他们的服务从你那里收集到的所有信息，不管是什么。

在这两家公司之间划清界限。你不能确定，但最坏的情况是他们彼此分享所有关于你的信息。

让我们来看看最坏的情况吧。不断添加知道您电子邮件地址的公司。在每家公司之间划一条线，确保它们都连接在一起。再说一次，你不能确定，但你知道他们不是在谈论你吗？

你住在哪里，你买什么，你和谁聊天，你喜欢什么，你不喜欢什么，你吃什么，喝什么，你的宗教和政治背景。

如果你以前没有听说过“剑桥分析”，现在将是一个查找它们的好时机。这是一个例子，当只有一家公司与另一家公司合作时，另一家公司可以访问您的所有个人信息。

在这种情况下，是Facebook将你的私人信息提供给一家开展有针对性的数字广告活动的公司。我相信你以前听说过选举团。你知道，有些州确实根深蒂固地与特定的政治派别联系在一起。

不过，其他州都是摇摆州。这些都是决定一场竞选活动成败的因素。竞选活动的运行费用极其昂贵，因此将预算优先放在影响最大的领域是有意义的。

剑桥分析公司专门识别摇摆州的摇摆选民，相应地对他们进行分析，然后开展有针对性的广告活动。为了说服你投票给他们的候选人，他们会在你耳边窃窃私语。

如果你一直关注这个博客，你就知道我几个月前就退出了Facebook。我一直都知道我会的，但最终是正确时机的原因出人意料地简单。

我正试着开始一场对话，打破算法。我可以保证，我在Facebook上的好友都是真人。我从来没有在那个平台上交过网友。

在2016年大选前，我知道局势高度紧张。我在硅谷工作，毕业于自由大学。我试图创建一个Facebook应用程序，以便允许第三方初选，我会根据你的Facebook信息计算你是真人并有资格在美国投票的可能性。

大意是，两位候选人都很糟糕，我相信我们最终可以选出第三党候选人，打破美国两党制的束缚。我采访的绝大多数人都承认两位候选人都很糟糕，他们投票给了他们认为的“两害相权取其轻”。

在我看来，我们所需要做的就是举行第三方初选，在那里我们都承诺投票给获胜的候选人。我使用即时决选投票来减轻选民对较轻邪恶的押注进行对冲的需要，而是根据候选人的实际偏好对其进行排名。

我无法让这款应用程序获得批准，因为Facebook在应用程序使用指南上变得更加严格。我不会做太多猜测，但我相信正在进行的剑桥分析事件及其与Facebook的关系在这里值得注意。

长话短说，我想说的是，我对Facebook掌握的信息的实用能力以及如何利用这些信息构建应用程序的技术诀窍略知一二。

那么，我为什么要退出Facebook，为什么就在几个月前，这和它有什么关系呢？

因为我知道我在Facebook上的朋友，我的朋友也认识我，尽管我们意见不同，但我从来没有堕落到幼稚的程度来表达我的观点。我们可能意见不一致，但我们之间存在着相互尊重，这种尊重如今很少见，必须加以珍惜。

蒂姆和我都曾就读于自由大学，他是我在校园的第一个学期的祈祷领袖。我知道蒂姆是个好心人，尽管我们的生活只有短暂的交集，但我们已经进行了许多深入的、精神上的对话。

当我试图突破算法时，我实际上是在找蒂姆。嗯，像蒂姆这样的人，不一定非得是蒂姆。我们可能需要知道蒂姆的观点，但我的假设是，我多年来一直没有出现在他的时间线上，直到我完成了整个算法。

这对我来说有点故意的。你看，几年前，我看到一位高中的老朋友乔什被Facebook的算法吃掉了。Facebook曾经一度按时间顺序显示你所有朋友的帖子。

这真的很酷，因为你知道你的朋友什么时候无聊。他们会发很多帖子，而你也很无聊，所以你给他们发短信说，“嘿，我们一起出去玩吧。”但是后来时间线改变成由算法控制。

我玩了一会儿，低调地沉迷于Facebook的受欢迎程度。如果你能很快得到一些赞，你就会出现在更多的时间线上，获得更多的赞。我很快就能发现我的Facebook朋友们在娱乐什么，并愿意从他们身上榨取一点多巴胺。

与此同时，我看着乔什渐渐消失。我们从未非常亲近，但我尊重他的真实性。那个家伙发布了他的生活，很令人沮丧，但这是真实的。我看着他的帖子从20个赞逐渐增加到10个，5个，再到2个，如果他幸运的话，他可能会得到一个赞。

唯一的区别是算法的改变。他的帖子对朋友的曝光率下降了，因为Facebook认为他的内容不如人们参与的内容重要，比如我的内容。我当时大概有50到100个赞。我的意思是，我不是一个口渴陷阱，但如果你根据社会通胀进行调整，那就相当不错了。

有了这个，我对社交媒体算法的研究就完成了。事情真的就这么简单，你要么是受欢迎到可以被看到的，要么就是基本上被禁止使用影子。

为了抗议这一点并声援乔什，我选择了减少在Facebook上的帖子。Facebook对我们看到或看不到的内容拥有如此程度的控制权，这是非常虚假的。

所以这就是我要和蒂姆谈到的问题。在我们的演讲中，蒂姆说了类似这样的话：“我看不到你看到的东西，帮我看看你看到的是什么。”我知道蒂姆是这个意思，我知道我们看到的是不同的东西，因为Facebook给我们提供了不同的内容，让我们与平台保持更长的互动时间，这样他们就可以获得更多的钱。

蒂姆，我看到的是Facebook控制着我们朋友和家人的世界观。它可能像免费啤酒一样是免费的，但它不像在自由中那样是免费的。好莱坞可以将摄像机对准正确的角度，制作出看起来和感觉上都是真实的电影，但它们都是假的和空洞的外表。

好莱坞和Facebook的不同之处在于，当你买了一张电影票时，你知道你会进入一个充满虚构和乐趣的夜晚。

这是一个比预期更长的切线，所以让我们回到你的电子邮件记录-链接思维导图上。我们通过Facebook走的那条弯路就是只有一家公司利用你的私人信息谋取个人利益的例子。

看着你的地图，我相信你会在那里看到一些你全心全意信任的公司。如果你这样做了，我希望你付钱给那些公司，因为他们需要出卖你来维持收支平衡，这只是个时间问题。仁慈的独裁者只有活得足够短，永远不会成为仅仅的独裁者，他们才是仁慈的。

但是，让我们现实一点，并不是所有的公司都会出售你的个人信息。过早地得出那样的结论有点阴谋论，而且确实是徒劳的。我在Facebook上的所有漫游充其量也只是一些轶事。

没有确凿的事实，我不会比QAnon或任何其他你会在社交媒体上找到的吸引你注意力的废话更好。

上周我采访了我的朋友盖伊。他经营着一家Twitch Stream，是我见过的最酷的人之一。不管怎么说，我们简短地谈了一下我在语调变化方面的经历。我叹了口气说，“好吧，你得从某个地方开始。”

我在拐点结识了很多很棒的朋友，并在那里和一些才华横溢的人一起工作。所以我只想在前面澄清一下，我的叹息和声明并没有反映出我与那里的任何人建立的个人联系。

2009年，我在科德角社区学院获得网页设计副学士学位，年薪31000美元。除此之外，我自学成才，花了很多时间通过RSS阅读文章，RSS是Reddit的联合创始人亚伦·斯沃茨(Aaron Swartz)发明的一项技术，可以方便地在线订阅出版物。我发现了自由和公开分享信息的力量，为人类造福。

我就是这样生活的。技术允许任何人向上流动，而不受背景限制。显然，免费获取信息是革命性的。图书馆是迄今为止人类建立的最重要的社会机构。互联网是这个机构的自然演变。随着信息的发展，免费获取有价值的信息可以将人性投射到更高的高度。

我现在应该还在送披萨，但我现在在Netflix工作。我能够从那些没有把他们的发现放在付费墙后面的才华横溢的人那里学到东西。蒂姆·伯纳-李爵士，感谢您对人类的贡献。

亚伦一生中所做的每一件事都为像我这样的人超越数字压迫让路。要更多地了解亚伦，了解他在短短的26年里完成的伟大工作，以及他最终面临的悲剧，请看“互联网自己的男孩”(the Internet‘s Own Boy)。这有点剧透了，但他于2013年1月11日在监狱里自杀了。

在我看来，政府想让他成为像我这样的人的榜样。“不要追随这家伙的脚步，否则我们会把你的生活也变成人间地狱。”所以我决定，嘿，如果你不能打败他们，那就加入他们吧。

我申请在中情局工作。这需要几个月的时间进行背景调查/处理，所以当我收到回复的时候，我刚刚开始在自由大学(Liberty University)从事最低工资的新工作，做网络开发，这样他们就可以免除我的学费。

我不想刚开始我的新角色去华盛顿面试就请一天假，所以我回答说：“我不会去参加六四面试了。”如果7月份有的话，我可能会做得到。“。我不确定你是否了解美国历史，因为它与2013年6月、技术、政府和私人实体有关，但我向你保证，我是了解的。

在这一点上，我考虑了一下加入中央情报局，并决定躲在路易斯安那大学。他们说我会在12月毕业后获得加薪，但考虑到我已经走了这么远，3万美元/年的待遇是对我的侮辱。我看到他们是如何对待丹尼尔的，在他面前戏弄升职了一年。我主张自己证明自己的价值，但“他们束手无策”。作为一名赚取最低工资的学生雇员，我所有现有的经验都化为乌有，没有针对他们的工资等级算法的追索权。

我不想参与他们的游戏。他们认为我这样做是为了文化，“如果它是基督徒，它应该会更好”，正如老路易斯安那州立大学的口头禅所说。

这让我联系了我的朋友，让他转介给我的屈曲症患者。如果你想去西雅图的地方，那不是你知道什么，而是你认识谁。

在这一点上，我对人性的信仰因为亚伦而被侵蚀，我对政府的信仰因为爱德华而被侵蚀，我对我的信仰的信仰因为杰里而被侵蚀。

最后，我对家人的信心开始动摇，因为他们都看不到我所看到的。2013年对我来说真的是艰难的一年，但我决定只要时机合适，我就会把时间投入到让世界变得更美好的事情上。成功是当准备遇到机会的时候。

我需要进入这台机器才能知道它是如何工作的。我需要在硅谷成功，即使只是为了向我的朋友和家人展示他们是如何被伪装成朋友的技术所虐待的。

就背景而言，我加入时的主要产品是PeopleSmart。我知道他们通过出售公共记录的信息或者我们所说的“人物数据”来赚钱，所以我加入了“拐点”。这并不完美，但“嗯，你总得从某个地方开始。”

现在在拐点工作，我在一个不同的团队工作，这个团队正在开发一些面向消费者的产品。这就是我放松良知的方式，但我仍在密切关注公司的其他项目。我需要知道，作为一家公司，在我们跨越哪些界限时，我是同谋。每个从事技术工作的人都应该负责回答这个问题。

对于我在2014年入职或2018年离职时签署的任何文件，我不确定在不陷入法律诉讼的情况下，我能说出多少话，但我确实想谈一谈一项服务转折提供的服务。我已经谈论或将要谈论的一切都可以在他们的网站上找到，你只需要能够理解这些术语。

SafeDecision API，它的名称与我在那里的时候不同，但底层技术应该是相同的。基本上，想象你是一家在共享或零工经济中工作的公司。我会用名字作为例子，但我不想在这里意外地猜对客户名单。

所以你有人在使用你的应用程序。他们有的给你钱，有的你给钱。不过，你控制着那些人是谁。要想盈利，你需要确信他们不是坏人，否则会有人被谋杀，手指会指向你，平台所有者。

因此，对于一家处于这个位置的公司来说，肯定有一些折衷方案。你想要超增长，这样你就能成为硅谷的独角兽，你想确保没有人会因为你的应用而死亡(这不是针对个人的，只是糟糕的公关)，最重要的是，你想尽可能多地赚钱。

背景调查听起来是个不错的主意，但对每个使用你的应用程序的人来说，这太昂贵了。想象一下，你有Facebook那么大，有数十亿人，该死的，那里有很多后勤问题，比如政府制定了尊重公民权利的法律。

引用SafeDecision API的登录页面的话说，“只需几个个人标识符，我们的自动化流程就可以在后台运行，从而在不增加注册摩擦的情况下实现高效的背景调查。”

这是在描述一个众所周知的话题，叫做“记录链接”(Record Linkage)。换句话说，“只要有一个电子邮件地址，我们就会尽可能地与每个人谈论这个电子邮件地址背后的人。如果我们认为它们很酷，我们会给你眨眼和竖起大拇指，用户永远不会知道。“。

我个人认为这是歧视，这是压迫的基础。说起来很容易，“他们只是把坏苹果挡在门外”，但该死的，你最好希望自己不会成为边缘案例，因为你对硅谷的独角兽没有追索权。

谢谢你来参加这次旅行。我希望您能理解我为什么在与公司互动时不使用相同的电子邮件地址。也许我也会是一个边缘案例，但我加入了乔什的行列，团结一致，死于Facebook的算法。我希望你能和我一起颠覆硅谷的颠覆者。

他们的成功取决于能够对我们所有人进行分类和识别。我们需要抵制模式和可预测的行为。

小心你的数字足迹。从你信任的公司注册一个允许通配符或捕获所有电子邮件地址的电子邮件帐户。付钱给他们，因为他们给你提供了这项服务。

您可能很聪明，可以考虑使用Google及其加号和圆点来创建不同的电子邮件，但是从记录链接的角度来看，这些数据会被清理和标准化。

请考虑在任何时候在线填写表单时使用通用错误数据。此外，考虑不要向一家公司提供任何数据，因为在你认为合理的时间内，你无法通过电话联系到一个人。

如果你只专注于我关于曲折的故事，你将会只见树木不见森林。我只是一家公司的一个人，这家公司基本上是LexisNexis的幌子。如果您从事的业务是购买有关人员的信息，那么您将从他们那里获取您的数据。他们是制造商，曲折只是一家经销商。

我知道有一天我会写这篇文章。我不知道是什么时候，但2020年的感觉真的不错。小杰瑞·福尔韦尔。从自由大学毕业后，爱德华·斯诺登被证明是清白的，但亚伦·斯沃茨仍然死了。

这是给Aaron的。如果你想更多地了解你的数字版权，可以看看他的作品。他真是个神童，在信息时代之初，我们都因为短视而被剥夺了他的生命。

Aaron建立和倡导的技术帮助我走到了今天的地步。如果我无所事事地坐在一旁，让一条护城河把像我这样的人挡在门外，那我就是玩忽职守了。我可能需要一段时间才能出现，但我希望你能理解我的延误。

朋友和家人。我希望，尽管我们有很多不同之处，但你能看到我是如何看待2013年的。我希望有一天你们会看到我对2020年的看法，但在那之前，我只要求你们支持我，因为我正在用我知道的唯一方式为你们所有人奋斗。我希望我们所有人都能团结在Aaron身后。

如果你是一名独立记者，并且对这个主题领域感兴趣，那么调查LexisNexis将是一个很好的起点。找出他们的竞争对手是谁。找出他们出售哪些数据。找出他们所有数据的来源。找出他们也卖给谁。查一下它值多少钱。

无论你发现什么，这都是隐私的代价。这是数字时代人性的代价。

在硅谷，每个人都知道LexisNexis，但你只能在耳语中听到它，因为它是粗略的AF。

无论如何，至少你应该在每一个机会都使用唯一的电子邮件地址。我们都指望你尽你的本分。