刺猬对乳糖不耐受。这是我在牛津郡柯特灵顿(Kirtlington)附近乡村狩猎的第一课，那里有英国最长的志愿者运营的刺猬高速公路。“没有面包和牛奶是你能做的最糟糕的事情，”修建这条高速公路的居民克里斯·鲍尔斯(Chris Powles)说。它穿过村子里的60处房产，所有房产都通过在栅栏和墙壁上凿出的CD大小的洞连接起来，其中一些洞自18世纪以来就存在了。
刺猬需要空间来创造领地、觅食和寻找配偶。将土地分割成私人花园是它们从我们的景观中消失的原因之一自第二次世界大战以来，它们已经减少了90%。作为英国刺猬公路网的一部分，已经创建了超过12000个刺猬洞，柯特灵顿拥有地图上最具创意的路线之一。在这个杂乱无章的地方，迷你坡道和楼梯穿梭在花园之间，这里有13世纪的教堂，还有关于蛋糕销售和“板球运动员招聘”的通知。
鲍尔斯的灵感时刻出现在2016年，当时他在花园里看到刺猬的粪便。他开始放下食物，然后意识到他的刺猬除了上路还需要其他地方，所以他在墙上敲了一个洞(并做了一个迷你楼梯)，这样它们就可以进入邻居的花园。
进入柯特灵顿；克里斯·鲍尔斯(Chris Powles)拿着他的刺猬高速公路地图；守望着“教堂”入口处。图片来源：汤姆·皮尔斯顿(Tom Pilston)/《卫报》。
四年后，他的刺猬地图显示了这些每晚可以行走一英里的夜间哺乳动物可以安全旅行的地方。绿色是已经被洞连接起来的花园，白色是未来要征服的领土(总共大约有75个)。“我们几乎不需要一个策略--刺猬已经激发了如此多的热情。很少有人对参与高速公路说不，“他说。
鲍尔斯可能比村里任何人去过的花园都多。“我学到了很多关于People…的非刺猬的东西。我对人们的花园很感兴趣，但我尽量不去打扰，“他说。我们漫步在教堂、酒吧和公共小径上，欣赏着盛开的玫瑰和大丽花，依偎着最后的夏日暖意。
一只刺猬在彼得·凯特和佐伊·约翰逊家的坡道上被摄像机捕捉到。图片来源：斯蒂芬·鲍尔斯(Stephen Powles)。
鲍尔斯询问每个人最后一次见到他们是什么时候(最近人数急剧下降，原因尚不清楚)，在步行结束时，我们已经与十几个人进行了交谈。对居民来说，谈论刺猬就像比较天气笔记一样容易。“和那些闹翻了的邻居--包括我自己在内，我不会说是和谁--刺猬又让我们重归于好了。”刺猬的力量就在那里，“他说。
这条高速公路是一条古怪的令人愉悦的路-石阶，刺猬的切口，还有任何会读书的刺猬的小牌子，比如“教堂”。彼得·凯特和佐伊·约翰逊家的坡道有85厘米高，据信是全国最大的坡道之一。去年，这对夫妇拿出了夜间相机，捕捉到了大多数晚上的游客。彼得说：“他们中有一两个非常胖乎乎的，被卡在底部了。”一段刺猬使用坡道的视频已经被观看了3.3万次。
监测是该项目的重要组成部分。洞前的棍子显示刺猬是否经过(当刺猬走过时，棍子会掉下来)。观察刺猬的粪便是了解它们下落的另一种有用的方式。濒危物种人民信托(PTES)已经在村子周围分发了11个相机陷阱，以帮助跟踪它们的行动，至少还有6个陷阱被居民购买。10岁的伊莎贝尔·豪斯兰德(Isabel Houselander)告诉我，她一直以为刺猬是虚构的，直到她在前门外的相机陷阱上看到了一只刺猬。受鲍尔斯在学校的刺猬演讲的启发，她和她的两个朋友现在有了自己的刺猬洞。
寻找刺猬交通的迹象；10岁的露西·查尔斯沃思(Lucy Charlesworth)检查一条隧道；老牧师住宅大门上的洞；靠在洞上的一根棍子，用来监控进出的动向。图片来源：斯蒂芬·鲍尔斯/汤姆·皮尔斯顿/《卫报》。
协调高速公路让鲍尔斯意识到人们是多么热爱野生动物，并想要帮助他们(“这是另一个对刺猬非常着迷的人，”他在很多场合说)。在每个花园里，我们都停下来聊天。在一所房子里，谈话转到了繁殖上。“就阴茎与体重的比率而言，它们的…很大。如果你在和一个带刺的球做爱，你需要相当长的时间来完成这项工作，“鲍尔斯干巴巴地说。
该倡议由鲍尔斯担任主席的柯特灵顿野生动物和保护协会(KWACS)运营。村里的节日和时事通讯(以刺猬新闻为特色)也帮助资助了这些洞，厚墙的成本可能超过300英镑。鲍尔斯出售印有柯林顿刺猬和砍柴图像的贺卡，以资助KWACS的工作。“我们基本上是左、右、中地乞讨、借贷和偷窃，”他说。
PTES和英国刺猬保护协会发起了全国性的刺猬街倡议，鼓励人们在栅栏上打洞。有多达100个社区在与刺猬街合作，这证明了这种哺乳动物的受欢迎程度，这种哺乳动物在英国现在很容易灭绝，估计还剩下100万只。“花园是刺猬的大本营，”PTES的刺猬官员格蕾丝·约翰逊(Grace Johnson)说，“但如果它们不能进入你的花园，那么拥有一个好的花园就没有多大意义了。”坊间证据表明，洞穴对人口有重大影响，尽管目前这一点没有科学支持。
作家兼生态学家休·沃里克(Hugh Warwick)正在领导一场全国性的运动，将刺猬高速公路作为新住房开发的法律要求。他的Change.org活动获得了近100万个签名。就像谷仓猫头鹰-其数量的回升要归功于谷仓猫头鹰盒子的建造-刺猬是当地社区和新的住房开发商真正可以帮助的物种。
柯特灵顿的刺猬公路在村子里是一个额外的古怪之处。但这并不是非同寻常的事情-与板球场和酒吧一样，刺猬高速公路可能会成为全国各地乡村生活家具的一部分。鲍尔斯说：“你觉得你可以积极地做一些事情，这让你感到满足。”
在这里找到更多关于物种灭绝的报道，并在Twitter上关注生物多样性记者菲比·韦斯顿和帕特里克·格林菲尔德，以获得所有最新的新闻和专题