是永恒九月结束的时候了

这篇帖子的一个版本最初出现在Destdium上，这是一份每周两次的时事通讯，旨在寻找长尾的尽头。

近30年来，互联网文化的定义一直是由一家公司的举动定义的，该举动似乎不关心遗留下来的东西，确保秩序感永远不会再推动这一系列管道的增长。

在许多方面，这一现象是现代互联网赖以建立的中心张力。这是一种大多数人没有意识到的紧张，尽管它是暗中框定我们在线互动的暗流。

当然，我是在讨论“永恒的九月”，这是AOL在1993年采取的一项举措，目的是让它的用户进入Usenet这个免费的平台。在此后的几十年里，移动造成的冲突虽然在今天早已被遗忘，但在技术用户和非技术用户的互动方式上挥之不去。

而且，在太多方面，它是数字冲突的基础，这些冲突与当时无关，而一切都与现在有关。

“1993年9月将作为永无止境的9月载入史册。”

-Usenet用户戴夫·费舍尔(Dave Fischer)讨论了1993年永恒九月的开始，在这一点上，互联网主流兴趣造成的混乱开始淹没了早期的讨论论坛，这些论坛最初将技术用户吸引到大学校园的计算机实验室和家庭的普通调制解调器连接。

几十年来，网络文化一直在与网民作斗争。几代人以来，当新的人进入数字大门时，当他们进入上坡道时，不可避免地会有一种嘲笑等待着他们。

当然，拥有这种活力的不只是互联网。它在各种传统上与技术无关的领域上演：高中、实习、运动队、有组织犯罪集团。这个小家伙什么都不知道，只能靠自己的努力向上爬。大多数人都不知道。你明白我的意思。

但在互联网上，从技术上讲，我们都应该处于平等的地位。毕竟，知识随时都在我们的指尖。

然而，部落主义长期以来一直定义着互联网。我们是围绕着亚文化建立起来的，而这些亚文化只会随着时间的推移而变得坚硬，创造出事实证明无法穿透的孤岛外壳。

也许它最值得注意的形式出现在20世纪90年代中期，当时“永恒的九月”，一个涉及n00bs接管Usenet的概念，站稳了脚跟。对于那些没有追溯到这个时代的人来说，这里有一个总的要点：每个学年，数以千计的新学生会第一次涌入Usenet小组，希望找到社区或向那里的人学习。问题是，他们是新手，什么都不知道，所以在得到要点之前，他们一直面临着拒绝。

1993年9月，AOL增加了Usenet访问，将社区稳定持续增长的受控局面变成了永无止境的n00b洪流。突然间，Usenet社区赖以建立的社会规范被打破，再也无法修复。

这是一个重大的社区转变，也让早期的在线用户处于守势。简单地说，人们对其他用户的不屑一顾，只是因为他们的电子邮件地址附带的域名。这是一个简单的象征；如果你有一个AOL.com电子邮件地址，你就是个呆子，否则就无法保存。

麻省理工学院学生克里斯托弗·R·文森特(Christopher R.Vincent)在1995年写了一篇关于互联网商业化的文章，将情况描述为：

随着新手用户访问互联网变得越来越容易，这些社交准则中的许多将不可避免地被搁置一边。这并不是说应该拒绝新用户访问Internet资源。在许多新闻组中，这是第一个激怒任何从在线服务提供商发帖的用户的条件反射。一些较大的提供商，如美国在线，并没有受到该网络的热烈欢迎(注意alt.aol-Sucks新闻组的形成)。这种反应并不一定源于精英主义，而是一种真正的恐惧，即随着越来越多的用户出现，Usenet将会分崩离析。事实上，这是一个合理的担忧。目前的系统并不是为互联网现在所走的商业方向而设计的。

随着时间的推移，AOL和Lamers之间的密切联系逐渐消退，部分原因是我们的在线接入点逐渐转向由当地决定的提供商，而不是面向消费者的服务。

但这种冲突和精明的动态以其他方式出现。当基于网络的交流方式取代Usenet出现时，新类型的地盘争夺战就出现了：苹果对微软；开源对专有；可怕的东西对Fark；Digg对Reddit；自由派博客对保守的博客作者；早期采用者对技术落后者；iPhone对Android。你明白我的意思。

在许多方面，这些数字时代的意识形态之争只是随着社交媒体的出现而找到了汽油，社交媒体有助于更好地联系人们，但没有考虑到随之而来的副作用。

但在早期，互联网以允许这种部落主义演变成某种危险的东西的方式，对这种部落主义起到了推波助澜的作用。

“新手们不能被迫接受我们现在所理解的网络自由主义的核心信条：网络空间也是一个独立于世界的地方，因此是自由的。要让这一切奏效，所有有远见的人所需要的就是让每个人都认识到一小部分不言而喻的事实。

-加州大学洛杉矶分校(UCLA)计算机科学系研究员布拉德利·费德勒(Bradley Fidler)在IEEE计算机史年鉴(IEEE Annals Of The History Of Computing)上讨论了他所说的永恒十月的兴起-理解为“不再可能假装(无论一个人的特权)网络空间可以绕过文明政治。”在他写这篇文章的时候，正值2016年10月，美国大选之前，帮助将一些可怕的力量带到了世界上。我只能想象费德勒在2020年10月的感受。

听着，我不会告诉你，我们总是有源源不断的新手在上网。当我将永恒的九月描述为一件持续的事情时，这当然不是我的意思。

但我确实认为，导致永恒九月成为地标的精神在很大程度上仍然存在。它只是采取了新的形式。

事实上，有一个现代术语来形容这一点：把关。因为你的身份或缺乏经验，你不应该访问在线社区的想法。

现在，需要明确的是，互联网有很多种把关方式-例如，大公司为塑造更广泛的网络而制造的技术壁垒，无论是康卡斯特(Comcast)或威瑞森(Verizon)等互联网服务提供商，还是谷歌(Google)或Facebook等大型科技公司。这些人物理所当然需要他们的呼唤。

但在这种情况下，我想把重点放在一种特殊的文化把关上，这种把关方式会因为精英主义、恐惧或简单的“他者”而将人们拒之门外。

本月早些时候，Twitter上出现了这类把关的一个很好的例子，当时一名用户声称，他们认为任何使用鼠标编程的人都是初级程序员。这位用户(理所当然)为此受到了批评--尽管我会把这条病毒式的推文链接起来，因为谁还需要增加这种戏剧性的东西呢？但是，网上有很多不会以这种方式叫喊的例子，它们代表了用户倾向于关注自己部落的方式。

早在2017年，在我们的世界变得更加分裂之前，CBC新闻专栏作家雷蒙娜·普林格尔(Ramona Pringle)写了一篇文章，讲述了数字部落主义是如何被证明是高度放大的在线回音室的肮脏副作用：

就其本身而言，部落本身并不是坏人。我们都渴望成为比我们更伟大的东西的一部分，部落满足了这种需求。但我们遇到麻烦的地方是，我们引入了边界，将我的土地与你的土地分开，进而将我的部落与你的部落分开。当边界被侵犯时，我们就会战斗。概括地说，这是一切战争的根源。

在许多方面，永恒的九月是互联网上数十年来分裂的开门红。在那之后的几年里，情况只会变得更糟。

在许多方面，我们对周围人的了解甚至比几年前更少。我们的目标是颈静脉，而不是握手。当“妥协”这个词被抛来抛去的时候，已经太晚了。这是软弱的表现。

考虑到早期的互联网是建立在乌托邦梦想之上的，想到这一点或许是令人难过的。但这就是我们所处的位置。我会让你在90年代的程序员/IT精英主义和互联网的一些现代问题之间划清界限，因为归根结底，所有那些程序员都帮助为今天的技术基础设施奠定了基础。

我仍然理想主义地认为，如果你知道到哪里去找的话，有些乌托邦精神是存在的。但我想知道，在保护网络礼仪的大斗争中，早期的互联网是否为后来的所有人树立了一个坏榜样，他们跳进来不是寻求帮助，而是想要战斗。“永恒的九月”促成的正常和技术之间的最初分离，突显了其他互联网用户甚至没有想过就遵循的部落主义。它不鼓励人们参加社区-特别是那些在STEM领域代表性不足的人-并播下了吸引用户接受错误信息的分裂的种子。

我想知道，早在很久以前批评n00bs的同一类型的用户，是否也是通过树立其他社区可以效仿的张开双臂的榜样，帮助我们找回自己的人。

在戈德温定律与其说是一种观察，不如说是一种真正的担忧的时候，也许比起是否有人以正确的方式提出了一个技术问题，还有更重要的事情要解决。…。而这些技术用户可能需要相应地改变他们的攻击计划。

“我们需要确保铁锈公司做好准备，欢迎今天刚刚了解铁锈公司的人们。我们不想让任何人觉得他们来晚了。“。

-Tim McNamara，一位专注于Rust编程语言的软件开发人员和作家，就Rust社区而言，他提出了进入永恒九月的理由。这是从技术社区中的某个人那里获得的令人耳目一新的想法，也是其他人应该效仿的一种方法。

老实说，让我思考这件事的是我最近写的一篇关于FTP主流消亡的文章的一个具体反应。我这篇文章的目标非常广泛，因为老实说，这通常就是我为之写作的人-一些对技术有一定了解，但并不是什么都懂，而且对了解更多东西很好奇的人。

从功能上讲，我这篇文章的重点是，由于即将从主要的网络浏览器中移除，普通的普通FTP即将被淘汰，对于绝大多数人来说，这是过去的遗迹。但是，在狭窄的空间里，有些人可能永远不会停止使用它，或者选择不停止使用。

虽然我可以做到技术化，但我通常是为那些对技术略知一二，但可能不是工程师的普通人写作。

那么，这个用户是一个技术用户，扮演着一个高度技术化的角色。他们决定嘲笑它没有报道可能会持续的具体技术案例，而不是花五秒钟考虑到他们可能不是这篇文章的目标受众。到处都是蟑螂-你不必告诉我。

我在我们写的其他东西中也看到了这一点。去年，我发表了一篇关于OS/2在纽约地铁系统中继续使用的文章，我发现一位读者感到不安，因为我们关注的是一个老式操作系统高调使用的明显新颖性，而不是关注可能吸引特定用户但可能超出其他人理解的低级技术方面。

我懂了。如果您带着我们将在这里讨论代码或基础设施的期望深入其中，您可能会感到不安，而这并不是您所得到的。

但是，科技内容往往被写得更宽泛的原因是，嗯，作家们往往想打开大门，鼓励人们更深入地研究科技。尽管深入研究系统设计的细微差别是一件很有趣的事情，但如果你做得太深入，而没有解释为什么他们应该关心，那么就会有失去员工的严重威胁。

回到我们在这篇文章中对永恒九月的讨论，我还想提出一个更广泛的观点：我们必须想出一种方法来弥合在线技术用户和非技术用户之间的鸿沟。假装没有伸出援手的空间，或者我们可以只专注于我们自己的小泡沫，这已经行不通了。

1993年9月，那些认为自己的领地被那些在数字文化中没有赢得一席之地的人侵犯的知名用户的反应是对这些用户不友好。

将近30年过去了，在那之后的几年里，科技取得了很大的胜利。我们的世界已经被它重新定义了，无论大小。虽然技术角落可以而且应该存在，但我们不应该再假装技术用户垄断了这些故事。

老实说，考虑到技术已经对这么多人的生活产生了负面影响，我们需要更好地向普通人解释它，这样他们才有机会掌握算法定义我们在网上看到的东西的方式，或者自动化可能如何重塑我们的生活和职业，无论是好的还是坏的。

永恒的九月已经过去了。我们现在已经进入十月了。我们需要打开大门。

签署“色情通讯”，即表示您同意接收来自“色情通讯”的电子通讯，其中有时可能包括广告或赞助内容。