马克斯·雅各布之死

下面这篇文章节选自“马克斯·雅各布：艺术与文学的生活”(Max Jacob：A Life in Art and Letters)，该书将于下周由W. W.Norton&Amp；公司出版。马克斯·雅各布于1876年出生在布列塔尼昆珀的一个不守规矩的犹太家庭。在Lycée取得辉煌成就后，他前往巴黎高等专科学校深造，并攻读法律。然而，他很快就被艺术生活所吸引。他在1901年遇到了毕加索，他们之间的深厚友谊成为了巴多拉沃尔蒙马特摇摇欲坠的工作室里现代艺术家群体的核心。雅各布在1909年经历了对基督的神秘异象，并在1915年正式皈依罗马天主教。他最出名的是他的激进散文诗集，Le Cornetàdés(1917年)(骰子杯)，但他还出版了许多其他诗集，包括诗歌和散文、小说、短篇小说、戏剧和审美沉思。他在卢瓦尔河畔圣伯努瓦本笃会修道院工作了两个长时间(1921-1928年和1936-1944年)。他于1944年2月被盖世太保逮捕，1944年3月5日死于德兰西集中营的肺炎。他的名字在下一次前往奥斯威辛集中营的名单上。

1943年12月下旬，马克斯·雅各布前往奥尔良和蒙达吉斯，为圣伯努瓦村庄的孩子们购买圣诞礼物。他在蒙塔基斯的一位医生朋友家里做客五天，在那里他享受到了一个欢快家庭的温暖。他回到圣伯努瓦过圣诞节-在大教堂里举行弥撒，年复一年地拿出石膏雕像-随后几天，他会写新年贺信，并在村子里进行仪式性的拜访。1944年1月5日，当他向雅克·梅祖尔报告这一切时，他还不知道他的妹妹米勒-莱亚(Mirté-Léa)已经被捕。

Mirté-Léa于1月4日被抓获，并被带到德兰西的拘留营。雅各布不知所措。他投身于拯救她的运动，给他想象中可能对德国人有影响力的每个人写信：科克托、玛丽·劳伦辛、米西亚·塞尔特、萨沙·吉特里、奥尔良主教、圣公会大主教。他咨询了他的朋友朱利安·拉诺埃(Julien Lanoë)，关于是否询问有德国情人的可可·香奈儿(Coco Chanel)。他的信令人心碎。他描述了他的小妹妹，“他童年的伴侣”，她作为寡妇的痛苦，她对她智障儿子的忠诚。“亲爱的朋友，请允许我亲吻你的手，你衣服的下摆，…。我求你，做点什么，“他恳求米西亚。萨沙·吉特里回答说他帮不了“某个不知名的犹太人”。如果是麦克斯，他说，“他可以做点什么。”

德兰西现在有男人、女人和孩子。几乎每周都有前往奥斯威辛集中营的运输工具离开。就在她的哥哥发出绝望的呼吁时，米尔特-莱亚在1月20日被塞进了一节火车车厢；她一到就立即去了毒气室。马克斯·雅各布从来不知道她的下场。

雅各布不写信救他妹妹的时候，他在读“贡戈拉”。比Mallarmé好，他告诉Marcel Béalu。在2月20日一个寒冷的周日上午，蒙达吉斯的一名医生卡斯特尔本医生开着贝阿卢斯号去圣伯努瓦看望雅各布。他们聚集在珀西拉德夫人家里他的房间里，在他的炉子上取暖，欣赏他正在画的画。他们一起在小旅馆的餐厅吃了午饭。雅各布说：“至少他们不能把这一点从我身上夺走：我已经爱过了。”他向卡斯特尔本博士坦言：“你知道，你不能总是相信我：事情都是我编造的。我知道这很邪恶，我每天早上都会向牧师忏悔--然后再重新开始。“。他们像以前那样多次参观了大教堂。雅各布已经多年没有在留言簿上签名了，他加上了自己的签名，日期是1921-1944年。

第二天早晨，雅各布冒着严寒早早起床，帮助牧师阿贝·哈顿(AbbéHatton)在临终关怀中心的礼拜堂做弥撒；然后他回到自己的房间，点燃了炉火，写下了他的每日冥想。当他回到朋友中间时，他兴高采烈地颤抖着一段诗句。午餐后，医生开车送他们去了萨利-德国炸弹仍然是半个废墟-贝阿卢斯一家将在那里搭上去蒙达吉斯的公交车。他们计划下个星期天去参观。“再见，孩子们！”马克斯叫道，当公交车驶出时，他向他们挥手。

周二，雅各布与他的朋友乔治·杜兰德(Georges Durand)博士和他的妻子在村里用餐；他很早就离开了，去参加一个教区会议。第二天是灰烬星期三：那天早上，在大教堂地窖的仪式上，雅各的额头上有了死亡的印记。2月24日，星期四，他在黎明时分起床，写下他的冥想，并帮助阿贝·哈顿牧师做弥撒。他回到自己的房间写信，这时一辆来自奥尔良的灰色汽车开了过来，三个穿着风衣的德国人下了车。他们按了门铃，爬上楼梯到他的房间，逮捕了他。珀西利亚德夫人坠入爱河

在奥尔良的监狱里，雅各布展示了他著名的天赋：也许它们从未如此有用。他讲笑话、唱歌、背诵诗句、占星术；他照顾病人，(从两个罐子里)给一位患肺炎的妇女戴上拔火罐；他安抚绝望的人。2月26日，这群可怜的人被用卡车运到车站，装上火车，然后运到巴黎的奥斯特利茨车站(Gare d‘Austerlitz)。在火车上，雅各布发出了几个求救信号。他给科克图写道：“亲爱的琼。我在火车车厢里写信给你，感谢守卫我们的宪兵。我们很快就到德兰西了。这就是我要说的全部。当被要求帮助我妹妹时，萨沙(吉特里)说，“如果是麦克斯，我可以做点什么。”嗯，是我。接吻吧，麦克斯。“。他给圣伯努瓦的Chanoine Fleureau写了一封信，“亲爱的先生，请原谅这封溺水者的信，这封信是宪兵写的。我想告诉你，我很快就会到德兰西。我有一些转换正在进行中。我相信上帝和我的朋友。我感谢他已经开始的殉难。麦克斯·雅各布。在我不断的祈祷中，我没有忘记任何人。“。

从巴黎，大巴把囚犯送到德兰西。在到达的仪式中，雅各和他的同伴们从院子里的一张桌子走到另一张桌子上，等待处理。他交出了他的5520法郎和他的金表，这些财物都登记在案。他提供了他的个人信息。在登记台上，其中一名办事员布洛赫夫人(Madame Bloch)也是一名囚犯，她认出雅各布是她母亲莱昂(Léon)的朋友，莱昂夫人也被关押在集中营里。他被分配到十九号楼梯的四楼，给出了数字15872，字母B和一个绿色贴纸-象征着那些将在下一次运输中被驱逐出境的人。他原定于3月7日乘坐69号运输机前往奥斯威辛集中营。

在德兰西之外，雅各布的朋友们兴高采烈。科克图千方百计地与富商乔治·普拉德(Georges Prade)密谋，后者经营着合作主义报纸“新天下”(Les Nouveaux Temps)：普拉德拥有一张雅各布的水粉画，已经被叫去帮助米尔泰-莱亚。科克图写了一封要求释放雅各布的上诉信，普拉德把这封信交给了德国大使馆的参赞汉斯-亨宁·冯·博斯(Hans-Henning von Bose)。

神秘的巧合是，雅各布的老朋友、作曲家亨利·索盖特在2月份开始修改雅各布邮寄玫瑰花中的一些诗歌时，皮埃尔·科尔打电话来，宣布雅各布被捕的消息。午餐时，他和科尔在毕加索惯常的小酒馆Le Catalan找到了毕加索，这家小酒馆位于奥古斯丁街(Rue Des Grands Augustins)毕加索工作室附近。索盖特回忆说，毕加索的心情很糟糕。他是否已经知道雅各布被捕的消息尚不清楚。他确实说过，“麦克斯是个天使。他可以自己飞过这堵墙。“。

这起事件可能是关于马克斯·雅各布的最广为人知的故事，也是许多人认为他们知道的关于他的一件事。它提供了几种满足感：将一位著名艺术家展示为怪物，将他失去的朋友展示为受害者。但情况要复杂得多。诚然，毕加索不是英雄；早在1911年，当他们就蒙娜丽莎被盗一事被审问时，毕加索背叛了阿波利内尔。但是，尽管德国当局在占领期间确实参观了毕加索的工作室，但这位画家很脆弱：他是法国维希的一名外国人，如果被驱逐到佛朗哥统治下的西班牙，那将是灾难性的。当他听说科克图的上诉时，毕加索去了普拉德，并提出要在上面签名。普拉德劝阻了他，认为签名对盖世太保没有任何影响，只会使毕加索在巴黎的地位比以往任何时候都更加微妙。这句俏皮话本身就是巴多拉沃尔酒店残酷的通用语。

雅各布在四楼的草席上冻得瑟瑟发抖，开始剧烈咳嗽。消息传遍了集中营，一位著名的诗人来了，囚犯们溜过看守去看他。第一天，他还能说话；他用他的老方式招待客人，讲故事。但是到了第二天，他的胸口疼痛难忍，呼吸困难，开始呕吐。他被转移到所谓的医务室，在那里他由几名同为囚犯的犹太医生照顾。

麦克斯·雅各布快要死于肺炎了。没有药。所能提供的只有一张小床，相对干净的床单，最重要的是，友善。对他最后几个小时的几个描述似乎相互矛盾，但人们可以想象，所有这些都是真实的，反映了他痛苦的不同阶段。一位活着报告现场的目击者是一名犹太医生，他声称马克斯·雅各布死得很平静。他说，“我与上帝同在”，似乎已经很遥远了。他只表达了一个愿望：以天主教徒的身份死去。他机智地、抱歉地提出了这个请求，不想冒犯他的犹太人同胞：“你知道，我把我的生命都献给了这份热情。”另一位为他看病的犹太医生雷蒙德·韦尔(Raymond Weille)记得雅各布一直要求

马克斯·雅各布(Max Jacob)的五首诗-由伊丽莎白·毕晓普(Elizabeth Bishop)从法语翻译过来-发表在2018年秋季刊上。罗莎娜·沃伦(Rosanna Warren)关于毕晓普翻译的文章与诗歌一起出现。

罗莎娜·沃伦在芝加哥大学任教。她是六本诗集的作者，最近的一本是So Forth(2020)和Ghost in a Red Hat(2011)。她的传记“马克斯·雅各布：艺术与文学的生活”将于下周出版。她出版了一本文学评论书，编辑了一卷关于翻译的论文，并获得了美国诗人学院、美国艺术与文学学院、莱拉·华莱士基金会、古根海姆基金会和新英格兰诗歌俱乐部等机构的奖项。

“马克斯·雅各布：艺术与文学生活”，罗莎娜·沃伦著，将于下周由W. W.Norton&Amp；公司出版。