走在加州威尼斯的零售地带阿博特金尼大道(Abbot Kinney Boulevard)上,感觉就像在浏览Instagram。今年7月的一个下午,人们坐在户外餐桌前,在一串串低垂的仙女灯光下,喝着鸡尾酒,端着五颜六色、衣着朴素的沙拉。Salt&Amp;Straw是一家风险投资的“厨师驱动”的冰激凌店,排队的队伍沿着街区延伸,穿着休闲服装的20多岁的年轻人拍下了自己吃华夫饼的照片,面膜像火鸡馅饼一样被拉下来围在下巴上。一个月前,在反对警察暴行和系统性种族主义的大规模示威活动中,修道院院长金尼(Abbot Kinney)成为抗议者的中心聚集地。坚定支持抗议活动的莫克西·马林斯派克(Moxie MarlinSpike)注意到,许多高端企业担心抢劫者,已经用木板封住了窗户,然后用壁画和支持黑人生命也是命(Black Lives Matter)的信息装饰胶合板。当我们沿着威尼斯海滩的木板路漫步时,他开玩笑说,“这让我想起了,就在俄罗斯革命之后,很多泽克人--那种犯罪下层阶级--会在胸前纹上马克思和列宁的纹身,后来还有斯大林的纹身,因为他们认为布尔什维克不太可能杀死他们。”
马林斯派克是Signal的首席执行官,Signal是他在2014年推出的端到端加密消息服务;他还是一名密码学家、黑客、造船师和有执照的水手。他身材高大,肌肉发达,体格健壮,天生不参加团队运动,他穿着黑色牛仔裤,黑色T恤,黑色Teva凉鞋,牛仔夹克,戴着白色N95面具。他有一头金色的长发,他把它塞在一顶蓝色的帽子里。作为一名狂热的冲浪爱好者,他已经和朋友们在附近住了大约两年,但除了海洋,那里对他几乎没有什么吸引力。“生活在威尼斯就像生活在世界的尽头,历史的尽头,”他冷淡地告诉我。“所有的决定都已经做出了。这就是我们得到的世界。“。
Signal的增长与决策受到质疑或撤销的时期相对应--与社会和政治动荡的时刻相对应。使用端到端加密,每个通信的内容-文本消息、视频聊天、语音通话、表情符号反应-只有发送者和接收者才能理解。如果一笔交易被黑客或政府机构拦截,入侵者会看到一堆毫无意义的字母和数字。Signal并不分享增长指标,但在2016年末,MarlinSpike告诉《泰晤士报》,自唐纳德·特朗普当选以来,Signal的日下载量增长了400%。今年夏天,在美国,这项服务估计有数百万新用户涌入。7月初,在中国实施了一部全面的国家安全法后,Signal一度成为香港下载量最大的应用程序。电子前沿基金会(Electronic Frontier Foundation)在其“监视自卫”指南中包括了Signal;马林斯派克的朋友爱德华·斯诺登(Edward Snowden)多年来一直支持Signal。
所有这些都给Signal带来了颠覆的光环,但马林斯派克认为,加密通信工具不仅在政治动荡时期是必要的。他认为,大多数使用社交网络和聊天服务的人都认为他们的数字通信是私人的;他们想要与朋友分享他们的想法和照片-不是与Facebook和谷歌分享,也不是与广告商分享,更不是在黑暗的网络上分享。“从某种意义上说,我觉得Signal只是想给互联网带来常态,”我们坐在海滩附近的一片草地上时,他说。“我们试图做的很多事情都是为了让实际技术与人们的意图保持一致。”他从草地上拔出两根小羽毛,用手指把它们卷起来,直立地种在泥土里。
自从Signal发布以来,它已经从一个利基工具,被注重隐私的人和偏执狂吹捧,发展成为华尔街日报推荐的主流产品。活动人士用信号协调抗议活动,用情侣处理事务,用工人组建工会,用金融专业人士交换敏感信息,用毒贩联系顾客,用记者与线人交流。这款应用程序已经出现在电视剧“机器人先生”(Mr Robot)、“纸牌屋”(House Of Cards)和“欣喜若狂”(Ephoria)中,意义非凡。据报道,民主党全国委员会、美国参议院、欧盟委员会、执法机构、鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)和梅拉尼娅·特朗普(Melania Trump)也使用Signal。“信号是一块公共基础设施,关键的基础设施,”2015年在莫斯科与马林斯派克会面的斯诺登通过加密视频聊天服务Jitsi告诉我。
马林斯派克守时、和蔼可亲、谦逊,甚至他的步态也很温和。有时,当他说话时,他会像节拍器一样轻轻地打个响指。他谈到互联网以“邪恶的”方式侵蚀了我们个人身份和职业身份之间的障碍。“即使不是专业作家的人也要欺骗
马林斯派克将分享他在80年代初出生在佐治亚州。他年轻时的大部分时间都沉浸在无政府主义文学和社区中,无政府主义固有的对权威的批判对他来说仍然很重要。这种取向在科技界是不寻常的,尽管它的右翼类似物自由主义无处不在。他说:“自由主义基本上是说,我们都应该自由地谈论我们想要的世界,然后我们就有了一个可以选择的思想市场。”“我认为无政府主义对此的评论是,仅仅谈论一些东西是不够的-除非你亲身经历或尝试一些东西,否则你实际上无法了解这些东西。”
Signal作为一家非营利性组织,在科技行业是一个局外人。它的运作完全依靠捐款。马林斯派克说:“Signal的使命一直是让端到端加密尽可能无处不在,而不是取得商业上的成功。”它的代码库是开源的-任何人都可以公开下载和评论-并接受同行审查。大多数科技公司很容易与政府合作,并与政府签订合同,但Signal的前提是,大规模监控,特别是政府和企业的监控,应该是不可能的。信号本身无法读取其用户发送的消息,并且不收集用户元数据。它不保存通话记录或数据备份。Signal声称它没有“后门”-旨在让执法部门或公司访问加密内容的内置规避方法。2016年,Signal收到了一张传票,作为联邦大陪审团调查的一部分,并附上了封口令。如果向谷歌或Facebook发出类似的请求,很可能会得到订户记录,其中包括姓名、信用卡号码、IP地址和活动日志等信息。搜查令会出示电子邮件和聊天记录。Signal只能提供相关电话号码的帐户创建日期和上次连接到Signal服务器的日期。这是一个值得骄傲的地方:马林斯派克在Signal的博客上发布了对封口令和传票的回应。“电子服务提供商--既是美国人私人数据的保管者,又是执行政府监控请求的必要行为者--可以发挥关键作用,也可以公开分享有关政府监控做法的观点,”回应的作者、美国公民自由联盟(ACEL)的一名律师写道。
端到端加密的倡导者认为,任何进入其他安全系统的后门都会立即成为外国对手、恐怖分子和黑客的目标。但批评人士称,端到端加密可能会掩盖恐怖阴谋、儿童性剥削和其他犯罪活动。一些人指出,强大的加密可能会阻止内容审查,可能会允许虚假信息、仇恨言论、宣传、骚扰和暴力煽动猖獗。各国政府一直在努力推动对加密系统的后门访问;中国、伊朗和俄罗斯已经禁止了各种提供端到端加密的通讯应用和服务。2016年,英国通过了《调查权力法案》(Investigatory Power Act),该法案授权政府强制通信提供商从任何通信和数据中移除“电子保护”;2018年,澳大利亚通过了有争议的数据加密法,允许执法机构要求私营公司在其产品中加入后门。今年早些时候,司法部长威廉·巴尔(William Barr)赞扬了国会的一项新法案-《加密数据合法访问法案》(Legal Access To Encrypted Data Act),该法案除其他外,将要求通信提供商、硬件制造商、科技公司和其他人在提供搜查令后解密数据。(马林斯派克告诉我,“每次比尔·巴尔谈到密码学时,我都会说,该死的,我真希望我能读到他的信号信息。”)。
马林斯派克认为,执法应该很困难。他喜欢说“我们都应该有所隐瞒”,这句话表示,他的意图不是全面支持犯罪活动,而是承认法律体系可以被操纵,即使是最平庸的活动或短信也可能导致犯罪。在他看来,频繁的违法行为表明了系统性的腐败。他经常引用同性婚姻合法化,在一些州,大麻作为证据,证明人们有时需要挑战法律或从事名义上的犯罪活动多年,才能取得进展。“以前,这是不可想象的,”他说。“后来,这一切都是不可思议的。”他说,隐私是实验和社会变革的必要条件。他将对安全数字空间的需求与对私人家庭空间的需求进行了比较-例如,在那里,孩子可以安全地试验性别认同或表达。“如果我对这个世界不满意--我想我可能会不满意--一个问题是,你只能根据你所知道的来渴望,”
随着商业网站的发展,MarlinSpike在Internet Relay Chat(I.R.C.)上找到了志同道合的人,这是一种在早期互联网用户(包括黑客)中很受欢迎的消息服务。黑客攻击是获取有用信息的一种方式:受版权保护的软件手册,关于如何免费拨打长途电话的英特尔。在他看来,新生的商业网络的不安全感是对公司的威胁,而不是对人的威胁。相对较少的公司收集了敏感的用户数据-社保号码、信用卡详细信息、银行信息-这些数据现在经常被窃取,然后在数据泄露中出售。“赌注太低了,”他告诉我。“经济在很大程度上没有连接到互联网。”
马林斯派克形容自己是那种总在寻找“秘密门”的青少年:躲避日常琐事的降落伞和梯子。他不喜欢上学,在当地的科技公司从事软件工程工作,放学后去上班。1995年,他看了电影“黑客”,这是一部惊悚片,讲述了纽约市的青少年被一名计算机安全专业人士陷害犯下网络犯罪的故事。这部电影充满了霓虹灯动画,90年代的技术参考(“建筑将改变一切”),以及一群群穿着皮衣、留着非传统发型的青少年挤在笨重的笔记本电脑周围。这也是一种X世代的出卖叙事:恶棍是一个被美国企业界引诱到黑暗面的昔日黑客。坐在剧院里,马林斯派克对未来感到一种新的兴奋。(自那以后,他已经看了二十多次这部电影。)。不久之后,他去纽约见来自爱尔兰的朋友。他们骑着旱冰车在城市里转悠,然后去了一个游乐场,他的朋友们在那里入侵了支付系统。MTA最近推出了地铁卡,这是一个复杂的新计算机网络的一部分;他的朋友们也对此进行了黑客攻击。“就像‘黑客’一样,”马林斯派克回忆道。
90年代末,高中毕业后,他搬到了旧金山。他在阿拉莫广场公园度过了他的头几个晚上,睡在彩绘女士的对面-这是一排柔和的维多利亚人,与“满屋”舒适的家庭生活联系在一起-他的背包和电脑就在他身边。几天之内,他就找到了可以睡觉的沙发;几周之内,他在软件公司WebLogic找到了一份工作--“那是那个时代网络公司的常态”。公司每周五都有免费啤酒,这让他觉得自己做了什么事就可以逍遥法外了。尽管如此,他还是发现很难和同事交朋友。“我只是想及格,因为我比其他人年轻得多,”他说。他十八岁。
在硅谷,马林斯派克推崇的地下黑客亚文化正在演变为安全行业。随着越来越多的公司转移到网上,他们建立了网络安全部门,以防御“黑帽”(恶意)黑客。软件工程师开始将自己推销为“白帽”(道德)黑客,收取高额咨询费。“回想起来,唯一的颜色帽子是绿色的,”马林斯派克说。“在这件事的两边,不知何故,一切都变成了钱的问题。”马林斯派克不喜欢硅谷的安全文化,他认为硅谷的安全文化是排他性的和自鸣得意的,相反,他在旧金山湾区的朋克场景中找到了社区。
在互联网泡沫最严重的时候,他辞去了软件工作,花了一段时间搭便车和货运在全国各地奔波。他的生活很节俭,偶尔会去垃圾箱潜水,蹲在屋顶上,在咖啡店给他的电动牙刷充电。他建立了一个网站,分布式图书馆项目,在那里人们可以给自己的家庭图书馆编目,并与其他读者交换书籍。(该网站本不打算成为一家商业企业,吸引了数百名用户,但从未真正起飞:人们喜欢创建和更新自己的阅读列表,但不太愿意面对面会面。)。他帮助在旧金山教务区建立了40号站(Station 40),这是一个反资本主义的住房集体和活动场所,他还为一个朦胧的国际活动家网络Food Not Bomps做志愿者。
.