威廉·加迪斯的“无序地狱”
16年就像和一个该死的残疾人生活在一起16年每次你坐在那里等着，就像你离开他向你挥舞他的棍子，鼓起他的枕头切一段话握着他该死的手小热牛奶加一个逗号滑出一些空气包香烟回到你离开他的地方，眼睛跟着你在房间里挥动他该死的棍子弄清楚他到底想要什么，丰满的该死的枕头换绷带大声朗读围绕着一个条款擦拭他的下巴新段落上帝的眼睛跟着你在外面呆一个星期，呆整整一个月想想其他的事情，他妈的朋友们都在问他过得怎么样，希望他哪天都能出来不想听坏消息不想听消息更愿意听到谎言，随时都会露出灿烂的笑容，走在街上，他妈的阳光开始想也许你会遇见他也许事情搞清楚了自己出去了回来打开你离开他的那扇该死的门…。
一个令人惊叹的咆哮例子。真的是一个完美的例子。威廉·加迪斯(William Gaddis)的第一部小说“认知”(The Recognition)历时七年。他的第二个儿子J·R花了两倍多的时间。在每一种情况下，病人都奇迹般地出现了，并以压倒性的活力，不断地改造和改造，进入了伟大的文学领域。
早在1957年，马尔科姆·劳里(Malcolm Lowry)就一直试图通过共同的朋友大卫·马克森(David Markson)传达他对R的热情。“这是一个真正令人难以置信的创作，是一个超级拜占庭式的凉亭，是灵魂的秘密导弹。”加迪斯没有回应。他没有在火山下看过书(“它离我正在做的事情既太近也太远了…。 “)。另一方面，他给J·罗伯特·奥本海默写了一封信，甚至寄给他一份R，但从未收到回复。
“R”一出版就像石头一样沉到了海里。学者和优秀的传记作家约瑟夫·塔比冷淡地指出，批评家们对此“毫无准备”。J·R中的一些评论被恶搞(尽管不是很多)：
…。如此炫耀地致力于写一部杰作，以至于在一部不那么雄心勃勃的作品中，人们会很高兴地称他是有前途的，对于像他这样有幸拥有…的读者来说。
…。在这本令人厌恶的书中，没有一丝善意、真诚或简单的体面…。
但加迪斯甚至对偶尔出现的良好反应也不感兴趣。他不喜欢出版商在封底上引用斯图尔特·吉尔伯特(Stuart Gilbert)的话，将他与艾略特和乔伊斯相提并论：
…。尽管它比《尤利西斯》还要长，但这种兴趣，就像乔伊斯的杰作一样，出于非常相似的原因，在整个…中都精彩地保持着
他认为这给了评论家一个“逃生的舱口”，并抗议说“我的乔伊斯仅限于都柏林人和几封信。”他一生都坚称自己从未读过“尤利西斯”。他似乎只是读了其他所有的东西。就像埃兹拉·庞德(Ezra Pound)在一位熟人给他看她的R的副本时所说的那样：“你应该告诉你的朋友(加迪斯)，乔伊斯是一个结束，而不是一个开始。”R带着密密麻麻的典故和超然的探索，都是令人着迷的百科全书式的雄心壮志。那是新的。J·R甚至更新。它没有使用任何虚构的习惯，没有使用叙事的提示和拐杖，也没有使用结缔组织。时间就像鳗鱼一样溜走。这地方被推土机推倒了。人物除了他们所说的话之外没有身份，他们不知疲倦地说出他们所说的话。没有共融，没有结束。这里有很多咆哮。疯狂的独白。冒犯的反击，攻击性的回避。几乎每个人都是愤怒的、困惑的、愤怒的、两面派的、误解的或误解的。有几十个玩家和声音-作曲家、作家、教师、律师、政治家、金融家、逃税者和骗子。而且它永远不会停下来。就连结局也准备从头再来。这是一种狂热、令人眼花缭乱、令人尴尬的成功，除了它那难以捉摸、更优雅的父亲R，它不受任何人的亏欠，而在此之前，什么都不是它的功劳。
1956年，在第二部小说出版前19年，加迪斯给自己写了一封挂号信，以保护自己对这部小说的想法不受版权侵犯：
简而言之，就是这样的：一个十岁或十一岁左右的小男孩“开始经商”，通过发展和遵循基本非常简单的程序来获得商业财富，这些程序需要收集广泛的经济利益，在一个相对自由的企业体系中建立一个“大企业”，利用在当今美国商界如此突出的众多(同样基本上是简单的)激励措施(如税收优惠和奖励)。…。
这个男孩(这里叫‘J.R’)雇了一个‘代言人’来处理事情，媒体和记者，一个在金钱和商业问题上无辜的年轻人，他的名字(我在梦中得到的名字)是Bast。其他角色包括巴斯特的两个姑姑、JR接管的公司的负责人、他的董事会、在股东争夺战中与他的公司争夺控制权的财团中的人物、他的公司向谁捐款的慈善机构负责人，以及&；c；。
这本书本质上是对当今美国发生和处理的商业和金钱问题的讽刺；对处理这些问题的人的讽刺；也是对在我们文化中长大的直率男孩的道德研究，对一个有艺术家良心的年轻人的讽刺，也是对在我们这样竞争激烈的物质经济中包围他们的人物的讽刺。刚刚出版的这本书暂时取名为“感觉”和“J.R.”。
令人惊讶的是，这是一位毫无希望的总理！这封写给自己的信丝毫没有暗示只想作曲的认真的巴斯特，不那么迷人的J·R和“他们周围的人物”将以什么方式呈现出来，这是770页的不明身份、被截获、被打断的对白，在“演讲残片，五彩纸屑像色彩鲜艳的陈词滥调的摇摆”(威廉·加斯William Gass，钦佩地)中，偶尔会有抒情的奇特描述：
因为时间没有被钟表打断，唯一的声音就是金刚砂板的摩擦声，而钟表本身似乎抓住了优势，悄悄地向前跳了一圈，从剩下的时间里一下子敲响了整个楔子。
阿拉斯加…。在阿尔萨卡，大约有1,000亿桶石油被锁在地下几百万年，等待着人类的手来释放它，以促进人类的进步。…
但大多数情况下都是对话。晚餐在对话中供应。这就是不幸的迪卡菲利斯一家。丹·迪卡弗利斯是J·R学校的心理测量学家；安是他深感沮丧的妻子。他们在婚姻中都是如此的痛苦和心烦意乱，以至于他们的家里都有一个自吹自擂的流浪汉，都认为他是对方的父亲。孩子们是诺拉和唐尼：
-- …。诺拉，我说叫唐尼来吃晚饭，…。这里，坐在唐尼这里和你…。-但是Donny妈妈必须坐在插头所在的地方，这样他才能…。-好的，天哪，现在去看精神病医生可能太晚了，不管怎样，我们应该带他去看电工…。别说了，吃…吧。-这是什么？-这是什么意思，这是你的晚餐。它看起来像什么。-看起来像莲花。-像什么？-像舌头。-像舌头一样！你怎么知道舌头是什么样子的。-因为它看起来就像这样。-也许她，也许她看到了你拿的那本书，…。
-杰克，看，你把它洒在…上了。-我没有洒，是洒了.。我不是…。-该死的，让我倒吧！-但是关于施拉姆先生，他很好，不是吗？我是说，他…在哪里。-沿着大厅往下看，他出了车祸，He…。-我知道，是的，你是说另一个？-是的，他，等等，听着，现在别进去！
-是的，不，去吧，弗恩进来吧，阿姆·梅杰先生，那是戈特利布交给凯迪拉克经纪公司的，他认为他可以把汽车的融资直接放到你的名下，而不是从格兰西的庄园收回它，像处理二手车交易一样，嗯，就像出售二手车给…一样。-那是什么气味？-不，当然，自从格兰西用它来嗯，我想凯迪拉克人更愿意说是的，他只开了7英里，但当然，当他们在那里的树林里发现他的时候，他已经在里面开了一周了，显然他们一直无法移除，以恢复一辆新车内饰的气味，那就是…。
我们是…。一扫而空。加迪斯先生承认，他想让我们在这滔滔不绝的谈话中--“也许错过了很多，但毕竟这就是生活？”错过了就在你面前的东西吗？“。他笔下的人物不能或不会以任何有意义的方式进行交流。“不会开车，我也不会骑车，”停滞不前的作家杰克·吉布斯(Jack Gibbs)宣称，他总是在一箱箱的纸、他的研究、他的笔记和他的材料中筛选，寻找他那彻底不可能完成的斯宾格勒式的“作品”。吉布斯是一个粗鲁的烂摊子，作曲家巴斯特，“一个有艺术家良心的年轻人”，拥有一点遭受重创的纯洁。他非常想创作华丽的清唱剧，但他最接近的委托是为股票经纪人/大型猎物猎人克劳利写“斑马音乐”，克劳利想要制作一部关于非洲野生动物的电影，希望政府能进口猎物和猛兽，供国家公园使用。
-- …。唤醒华盛顿的一些人，让他们意识到在我们的公共土地上放点比很多拖车和啤酒罐更合适的东西。
读者进入J-R并不是穿过一片黑暗的树林，而是通过大马桶的翻滚--美国资本主义。J·R自己，一个聪明懒散的男孩，都是精明贪婪的玩意儿，影响着每一个人，无论是好的，还是坏的，还有那些根本不注意的人。他完美地掌握了资本主义模式(加迪斯说，他对大企业这个概念非常着迷，认为这是一件相当幼稚的事情)，做他所做的事情，“因为这就是你要做的！”这是他与“总法律顾问”Nonny Piscator的电话交谈，他为自己的J R Corp家族公司收购了一名法律总顾问：
-- …。看看里面有没有这些矿物质，我们应该把这个百分比消耗津贴，整个…。我的意思是，如果我们可以从消耗某些东西中获得一些税收优惠，为什么我们不能…。好的，有了这些期货，我不会告诉你做一些非法的事情，…。我是说你以为我抓你来是为了什么！我的意思是，如果我想做一些非法的事情，我要律师做什么，我的意思是，我的意思是，我靠，你认为我们在俄罗斯的什么地方？他们不让你做任何事？这些法律，这些法律，如果法律允许我们做一些非法的事情，我们为什么要做呢，…
加迪斯先生创作小说的方式是聚集和重新编排。他收集所有的东西，纸的东西，听到的东西。他承认：“虽然我为秩序哭泣，但我仍然生活在信封背面写满便条的世界里。”许多残片、碎片、沉思、语录从一本书传到另一本书。托马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe)喜欢的一句话--“机遇的坚定不移的准时”--出现在所有四部小说以及中篇小说“阿加普”(AGAPēAgape)中。他保存了大量的原始资料，即储存在食品和酒类盒子里的“大鱼和大鱼”，现在保存在圣路易斯华盛顿大学的“特别收藏”中。
太多了！它可能的意义或灵魂的价值(或缺乏它)是没完没了的。他很清楚混乱带来的熵。他认为，美国本身就是一个“宏大的虚构”，不仅向它的人民征税，更关键的是，它是一种持续的信仰，或者至少是对自己存在的怀疑的暂停。在1973年写给神学家托马斯·阿利泽的一封信中，他写道：
…。这就是什么值得做的问题。这一点一直困扰着我一生，无论是就我自己的生活和工作而言，我现在正在另一本书中再次试图击退其破坏性因素和瘫痪影响；就美国而言，它一直如此绝望地急于成功地找到所有错误的答案。在这本书中，我感觉有时我是在写它的前身…的世俗版本。
在J R工作的所有这些年里，他尽职尽责地从公司机器-柯达(Kodak)、福特(Ford)、IBM、辉瑞(Pfizer)(“一种国际盗版业务”)那里赚取薪水-撰写广告文案和职位文件，设法保住了工作，尽管他的努力有时被发现是不够的。一位高管指责他的一个行业电影剧本“有点太深刻了，需要以一种更浅层次的方式重塑信息。”他非常了解市场营销的口头禅，对演讲、劝说、混淆的系统保持警惕，看到并描绘了美国人的浪费方式-自然、人才、能源的浪费，市场、制度和管理对增长的要求的浪费。
关于加迪斯先生的作品和意图已经写了很多，其中许多内容博学得令人震惊，但以某种卑鄙的排斥方式仍然很有趣。人们对他的认知和阅读方式有很多种。就在R出版前不久，杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)在一家酒吧遇到了他，并形容他“看起来很讽刺，外套翻领里插着一张停车罚单。”我想象他在五岁时被送到一所“严格的”寄宿学校，在我的想象中，他已经是加迪斯先生了，尽管个子很小。聪明，衣着整齐，举止严肃，带着一种压抑的欢笑所允许的一切严肃。
1976年，J·R获得国家图书奖--坚定不移地准时到达的机会。作为评委，玛丽·麦卡锡(Mary McCarthy)和威廉·加斯(William Gass)在颁奖过程中发挥了重要作用。另一位法官，不管是谁，不管他有什么意见，都被深深地、巧妙地忽视了。麦卡锡认为这部小说“可怕而滑稽”，并将其称为“少年”。该奖项提供了可观的名气和更多的读者，尽管没有预期的那么多，因为J·R不是给心智薄弱或注意力不集中的人的。“J·R”是一部粗鲁、苛刻、复杂、狂暴、令人不快的启迪小说，是一场咆哮的声音漩涡，是一场贪婪、健谈、无序的精神地狱。它也非常了解美国人的性格。
有点早(204页！)，一个小男孩第一次也是唯一一次出现。这是弗朗西斯。他有很多疑问和一些谨慎的意见。
-你知道我以前怎么想妈妈吗？如果我现在不说话，如果我把它存起来不说话，那我死了以后就可以说话了。
多么耐人寻味啊！但是如果是真的，我们就不能在那里体验J，R的数字(就像我们在这里如此彻底地，令人震惊地，愉快地体验它们一样)，因为我们如何识别它们呢？
乔伊·威廉姆斯是四部小说、五部故事集和散文集“自然病”的作者。她获得了国家图书奖、普利策奖和国家图书评论界奖的提名。她住在亚利桑那州的图森和怀俄明州的拉勒米。
“纽约评论”(New York Review Books)本周出版的威廉·加迪斯(William Gaddis)著的“J·R”。简介版权所有©2020，作者：Joy Williams。威廉·加迪斯的第一部小说“认知”将于下个月由“纽约评论”出版社出版。