“我的结肠癌”札记

这个巨大的机器人看起来像一个结婚的特德韦尔，我在所有星球大战机器人中最喜欢的机器人。我承认，我担心它看起来像是有机的，就像“黑客帝国”中的哨兵，有章鱼博士扭动的手臂和夹紧的钳子。但机器人类似前夜的外观让我平静下来。

这房间是无菌的。十几个戴着面具、戴着手套的服务员在发出蓝色的嗡嗡声。我想象我是一名即将步入火箭飞船太空舱的宇航员。

除非出了非常非常糟糕的事情，否则我不会在这次特别的旅行中去任何地方。事实上，我已经被不同的工作人员反复要求描述一下未来几个小时我预计在这个房间里会发生什么：

我来这里是为了通过机器人手术切除我的乙状结肠，因为里面有癌症。

我今年34岁。时间是2020年10月12日。五周前，我被诊断出患有结肠癌。

我一直是个立式雨刷。不完全确定原因。我肯定有一次在坐着擦拭的时候不小心碰到了一大堆大便。这类事情可以改变一个人。

这段有趣的轶事确实是我们故事中的一个因素，因为它意味着我对我的粪便一直都有很好的感觉。一致性、质量和颜色，无论是在碗里还是在茶点上都是如此。你知道吗，你的粪便甚至有一个七级科学分类系统，叫做布里斯托尔粪便分级系统。

我第一次注意到血迹是在两三年前。大约每月一次，我会擦拭并注意到略带红色的色调。不是鲜红，更像是泥红色。便便红。起初，我没怎么想过这件事。只是一个小小的好奇。当然，这并不是每次都会发生。尽管如此，我还是决定在那一年与我的初级保健医生进行年度体检时，检查表格上的大便血框。

简单地说一下你的初级保健医生这个短语。就像在“忘记莎拉·马歇尔”中一样，我真正想到的最后一个医生是我的儿科医生。自从成年以来，我已经在两个国家的三个城市生活过，这意味着我通常不知道我的初级保健医生是谁或曾经是谁，只知道我需要找一位医生给我推荐，才能把我脚上的疣去掉。

不管怎么说，这一季是医生，他告诉我不用担心血液问题。可能是痔疮。

WTF是痔疮吗？我对他说，这听起来不错。后来我在谷歌上搜索了一下，得知是一种在你屁股上稍微露出来的静脉，而且我真的不想露一点，所以它就流了血。我对他说，这听起来不错。后来我用谷歌搜索了一下，才知道这是一种在你屁股上稍微露出来的静脉，所以它在流血。似乎这是一件可能发生的事情，所以我或多或少地回到了定期安排的节目中，只是偶尔擦了一下大便红色的纸巾。这位医生还说，我可能有几年不需要来体检了，每年的体检都是神话，是水世界里的旱地。

快进到2020年。一切都很糟糕。带血的湿巾又卷土重来了。因为，当然，他们是。大约四个月前，我注意到我每天的第一次大便(我通常排2次)会有这个紫红色的条纹嵌入其中，就像来自地狱的赛车条纹。而且几乎每天早上都会发生这样的事情。不管过去的体检医生告诉我什么，这看起来都不太对劲。然后有一天早上，我感觉我的屁股上真的有血在滴。

现在我认为自己基本上是一个健康的人。我吃得相当好(尽管我偶尔喜欢酸面团和朦胧的IPA)，我经常跑步、骑自行车和徒步旅行，我在2016年参加了铁人三项赛，此后还参加了几次超级马拉松。我也不喜欢生病(谁喜欢呢？)。但是，就像我生活中的大多数事情一样，我想在健康方面做得很好。对我来说，理想的牙科预约应该是这样的：哇，查理，这是我们见过的最直、最白的牙齿。我们希望你能进来，成为我们Instagram广告的模特，也是我们假牙的3D牙模。祝贺你。这是两把免费的牙刷。你也再也不需要用牙线了。

任何偏离这一理想的事情都会让我感到不安，我确实认为我可以修复任何事情。不管怎样，我仍然相信，如果我在山顶上遇到一朵蓝色的花，我距离成为蝙蝠侠只有几个月的时间了。我已经有斗篷了(它实际上是一件哈利波特的长袍，不过，嘿，我穿得很破烂)。

与此同时，我用轻微的忧郁症来抵消这一点。可以这么说，我要看看槲寄生里的毒橡树。在这种情况下，这是一份礼物。我又在谷歌上搜索大便、带血的大便，可怕的结肠癌又回来了。上次，我把目光从这些搜索结果上移开。但是血淋淋的赛车条纹并没有消失。我需要给自己做个检查。

然后，我想起了工作中的一封电子邮件：我有资格成为OneMedical的会员。我知道有关于OneMedical的炒作，当然我已经看过广告牌了，但我仍然不能确切地确定它们都是关于什么的。你知道，我上次体检已经有几年了，所以我没有初级保健，手上有个血淋淋的问题。我下载了OneMedical应用程序，上传了一张我的保险卡的照片，哔，几天后我就和他们附近的一家诊所的新医生约好了。我已经很喜欢这种体验了--我可以随时发短信提问(参见上面的脚疣)。我将OneMedical描述为一个诊所网络，它有一个应用程序，可以安排预约时间，并与医生发短信。当然，ZocDoc有点做日程安排的事情，但ZocDoc感觉你在筛选分类广告。请给我一些非用户生成的基于评级的策展。

所以，我见了医生，非常喜欢他，讨论了我的血淋淋的大便，羞怯地问他是否会成为我新的主要看护人。他同意了，他还让我去加州大学旧金山分校做结肠镜检查。当然，我还年轻，很可能是痔疮，我们一致认为，但这是唯一确定的方法。

在处理了转诊文件后，我们终于在几周后的9月9日接受了结肠镜检查。

什么是结肠镜检查？这是一种外科手术，医生会一直钻到你的屁股上，看看里面发生了什么。你完全被击昏了，所以你什么也感觉不到。你唯一需要做的就是我们这一行喜欢称之为肠道准备的东西。

请允许我描述一下肠道准备：在手术的前一天，你要把你永远活着的内脏排出几个小时，直到你完全干净，从头到尾。他们会给你开一张处方，给你开一大罐透明泻药，你每隔15分钟左右就会喝一次，持续几个小时。在今天囤积卫生纸的经济中，我会确保你的库存，因为这会变得乱七八糟。

除了泻药，你还可以喝清澈的液体--这很让人困惑，因为你可以喝清咖啡、佳得乐、肉汤，甚至是绿色的果冻。

但仅此而已。很简单。在我肠道准备的日子里，我又看了一遍“陌生人的事情”第三季。这可能不是最好的选择，因为我不得不断断续续地暂停Netflix，以贡献我自己的液化形式的Mind-Flayer，但它完成了任务，正如预期的那样，我又一次哭着读完了达斯汀和苏西的童年赞美诗。

好的，接下来，我在9月9日醒来。我的约会是下午2点左右。正常的一天，对吧？

一片奇怪的、世界末日般的橙红色天空笼罩着旧金山湾区。这是你需要知道的。阅读更多内容：ZPOj4X3jRgpic.twitter.com/https://t.co/JxpYSnUPG9

--《旧金山纪事报》(@sfchronicle)2020年9月9日。

我决定在令人毛骨悚然的火星火光下走到加州大学旧金山分校帕纳苏斯分校(UCSF Parnassus)大楼，想象自己是地球上最后一个人(希望我不会踩到老花镜)。卡莉计划几个小时后开车来接我。

不出所料，手术是无痛的。我唯一进一步的结肠镜检查建议是，每次就诊时都要随身携带一本书，因为总会有一些延误或候诊室。

大约一个小时后，我醒来时感觉到麻醉后的眩晕。只是其他人都不高兴。卡莉在房间里，这让我大吃一惊。我的医生看起来很严肃。

除了两个小息肉(她切除了)，我的结肠镜医生在我的乙状结肠里发现了一个肿瘤。在这一点上，我分不清乙状结肠和分号，但我知道这不是好消息。2020加油！

尽管困难重重(我的青春，我的健康)，我现在还是得了癌症。嗯，我可能有一阵子了，但我们刚发现我有。

我的医生说，我需要与加州大学旧金山分校的结直肠手术团队会面，我还需要做CT扫描(CAT扫描)，看看癌症是否已经扩散到我身体的其他地方。

我们已经讨论过我精力充沛的原始蝙蝠侠级别的健康状况。我是一个面容清新，偶尔留着胡须的34岁的人，有着孩子般的心和黑猩猩的力量(不，那是人)。

说到不幸的遗传学，原来我有一些结肠癌家族史。

这里是独家新闻：我的爸爸(这是给爸爸的酷话题)在他以前的结肠镜检查中有良性(非癌症)息肉。什么是圆珠笔？它是你结肠里的一个小生长物，可能会演变成肿瘤。就像查曼德如何变成查玛龙一样，息肉可以随着更大的破坏力而变得更大、更严重。息肉通常在结肠镜检查时被剪掉，然后送去做病理检查(也就是看看里面有没有癌症)。大多数人都不这么认为。这就是我父亲的息肉经历。尽管他没有患过癌症，但他仍然需要比那些没有息肉的人更经常地接受结肠镜检查。

大约十年前，我自己的肿瘤开始时是一种低等的息肉。我们不知道确切的情况。但如果我在10年前或5年前做过结肠镜检查，他们可能已经看到了，然后把它剪掉了，你就不会读到这篇文章了。

如果你再往上走，你会发现我父亲的姑姑(我父亲的母亲的妹妹)在60岁出头时死于结肠癌。他的另一位姑姑(同一边，同一家)死于结肠癌，享年80多岁。在我请父母帮忙填写加州大学旧金山分校众多癌症历史调查之一之前，我并不知道这两个事实。另外，在我母亲这边，我祖父的母亲(我的曾祖母，我从未见过)可能患有结肠癌。

所以，结肠癌在我的家谱中四处传播。但是我的父母都没有，我的祖父母也没有，我想这是件好事。也就是说，我了解到我的祖父母确实患有其他类型的癌症。

弄糊涂了，对吧？我再怎么强调这一点也不为过：了解你的家庭病史，并把它写在手机上的便条上。每次预约之前，您都会被要求提供此信息10,000次。但是，更重要的是，你的家族史可以向你和你的医生发出信号，告诉他们在某些情况下是否有更高的风险。

我只是对这一切一无所知。我知道那里有一些心脏病发作，但并不是真的与癌症有关。理想情况下，每个人在出生时、年满18岁或第一次玩任天堂时，都会得到某种形式的家族史报告。

但这就是问题所在。您不会自动获取健康信息。除了你，没有人拥有你的医疗健康故事。你必须成为自己的健康倡导者。剧透警告，但这是我在整个癌症经历中学到的第一课。健康素养与金融、文学或识字同样重要。

有一些工具可以提供帮助，我现在还在深入研究它们。我现在对iOS上的苹果健康功能更感兴趣了。我希望它能成为我随身携带的健康数据的某种私人、安全的储存库。比如说，亲爱的读者们，你们当中有多少人知道自己的血型？这里有各种各样的小信息，你现在可以找到它们，为未来的你付钱。因为，其他人不会这么做的。这就像是一场寻宝游戏。好了，传教说得够多了，伙计。

回到我们的故事，我们刚刚得知我屁股上长了癌症，我们还填了几份可怕的家族史报告。这就是加州大学旧金山分校开足马力的地方(天哪，我爱加州大学分校吗？是的，是的，我知道。他们绝对、令人惊叹地出色、有能力，并且改变了生活！)。

我现在开始预约各种各样的预约，首先是前面提到的：(1)腹部和胸部的CT扫描，(2)然后是结直肠外科医生的会诊。(2)我现在开始预约各种预约，首先是前面提到的：(1)腹部和胸部的CT扫描，(2)然后是结直肠外科医生的会诊。

因为，正如我后来从我的结直肠外科医生(谁是最好的！)那里了解到的那样，当结肠癌扩散时，它通常会从癌性息肉(阶段1)演变为肿瘤(阶段2)。之后，它可以穿透结肠壁进入附近的淋巴结(阶段3)。最后，如果它扩散到其他器官，首先通常是肝脏和肺，它就变成了(阶段4)。至少，这是我对各个阶段的理解。我确信我错过了一些技术细节和细微差别。当你读到查德威克·博斯曼的故事时，你会知道他最初在2016年被诊断出患有3期结肠癌，最终变成了4期。总而言之，你希望你的分期尽可能低。

在这一点上，CT前扫描，卡莉和我不知道我处于什么阶段。嗯，我们确实知道我在2点到4点之间的某个地方。这些约会将帮助我们了解我在哪里。具体地说，CT扫描将告诉我们是否处于第4阶段。

卡莉和我下周大部分时间都在发呆。我们的父母和兄弟姐妹也是如此。老实说，我记不清我们在这一点上告诉了多少朋友，我认识几个，但不是那么多。我不知道该说什么，也不知道该怎么感觉。

就像“南方公园”中的“辛普森一家”所做的那样，无论你有什么感觉或想法，通常都会有这样一首歌。(注：“辛普森一家”的主人公是“辛普森一家”。)。

作为一个想要坚忍的人，我任由我的负面想象泛滥。我在想，我可能只有几年(几个月)的时间了。留下来活着。

我的CT扫描安排在周四下午，和外科医生的会议安排在周五上午。从那时到现在，我们有可怕的互联网来做可怕的搜索，我们有我的结肠镜检查的两页摘要打印出来，里面充满了一些可怕的肿瘤照片。这个肿瘤看起来像蝌蚪和眼球的混合体(这是我通常喜欢的两样东西)。我一点也不喜欢看这张照片，但这两页的摘要不知何故一直在我们家四处走动，无论我往哪里看，我都看到那只粉红色的蝌蚪眼在盯着我，我想知道，你是我的死刑宣判吗？

周四，我和卡莉走到加州大学旧金山分校的CT扫描地点。今天，它对外面的人类生活的敌意略有减少，所以这是件好事。在前台办理完登机手续后，我迅速穿过第一个候车室进入第二个候车室。总有第二个候车室。

就是在这里，我意识到一个重大健康问题的声音正在迅速地打开和关闭医院的大门。我在我的平装本Flow的封底上草草写下了这句简明的话，然后用CT机等着轮到我。我得到了两瓶由知名饮料制造商通用电气提供的对比酒。这些碘鸡尾酒可以帮助机器看清我的内脏。它们尝起来就像你在喝打印机墨水。它们一点也不坏。这里的其他人都至少50岁了。我决定做五分钟的墙面坐姿来证明我的活力。最后，我被叫回了机器。

CT机看起来就像一个冷睡室，与威兰公司的次元门户交叉。不到一分钟就结束了。

扫描已经做好了，现在该由放射科医生来读了。我确信一些巧妙的TensorFlow或PyTorch深度学习计算机视觉模型可能会对此有所帮助，但我无法访问数据集。

第二天早上，我们驱车前往加州大学旧金山分校的结肠直肠手术中心。它位于大蔡斯中心-使命湾区美丽的鬼城。在出发前，我抬头看着太阳，心想，下次我看到数十亿英里外燃烧着的气球你(彭彭)，我们就会知道CT结果，我们就会知道计划。

CT扫描没有问题。没有迹象表明癌症扩散到其他器官，排除了4期。这是有史以来最好的消息。

我们听到的第二个好消息是肿瘤处于一个相对较好的手术位置。在那天早上的即兴直肠检查之后(你好！)。为了确保直肠没有癌症，我的外科医生给了我们一个情况概述和一个攻击计划。

他要切除我的整个乙状结肠(大约一英尺长)，然后简单地把直肠连接到结肠的其余部分。他将通过机器人手术(使用像特雷德韦尔一样的达芬奇手术系统)来完成这项工作，这样伤疤就会很小，恢复起来就容易得多了。这就是说，他将使用类似特雷德韦尔的达芬奇手术系统(Wed-Treadwell-like da Vinci Surgical System)来完成这项手术。

我们将只能告诉我是否我的阶段2或阶段3手术后。他计划切除附近的淋巴结，病理报告会告诉我们它们是否是癌变的。如果他们是阳性的，那就是第三阶段。

卡莉和我有个计划。我们是重新规划的人。我们需要这个。随着我们进入下一个议程项目，我们的一些阴霾消失了。

看看那些不经意间的微笑。等等--我们没有忘记，我得了癌症。我们只是彼此相爱。

最初定于2019年，然后在2020年蹦蹦跳跳之后，我们可爱的私奔穿上了一根非常小的针和一个小小的仪式，它是美丽和美妙的，也正是我们所希望的。

现在，让我们来看一下我们结婚后的第一个动作：10月12日星期一的手术(以及前一天的另一轮肠道准备)。

关于手术本身，我没有太多要补充的。我当时在场。但是我什么都不记得了。谢天谢地。我还没有在YouTube上看过达芬奇机器人是如何工作的。手术前我不想知道，现在我也没准备好看。

然后，在手术室里瞥了一眼我的多腿机器人朋友后，它的灯熄灭了。

我知道的下一件事是五个小时后，我躺在医院的病床上，打电话给卡莉，告诉她我的房间号码。恢复区的护士太棒了。我接上了静脉注射器，他们在监视我的进进出出(我的食物、小便和大便)。他们每四个小时做一次，所以你不会在这里睡个好觉，但是很高兴知道他们对你关怀备至。

在接下来的24小时里，我最大的目标就是四处走动。作为超级英雄，我在手术当天晚上9点试着走路(手术大约在下午6点结束)，然后我站了起来，但我的心跳开始加速，所以我慢慢地回到床上。然后，在午夜，我的护士帮我再试一次，我就这么做了。我像僵尸一样在走廊里走来走去，推着我的静脉输液架走来走去。这是一场巨大的胜利。那天我又走了六次，往返于“野性之旅”和“雨伞学院”第二季的大部分时间之间。

当然，我的内心感觉就像有人拿了搅拌机给他们，但我现在精神很好，有加州大学旧金山分校的团队卡莉和我妈妈难以置信的支持。

旁注：静脉注射很有趣。它们就像进入你身体的敞开的端口，允许医疗队移除或添加液体。

.