帕兰提尔是不是看得太多了？

这家科技巨头帮助政府和执法部门破译大量数据-目的神秘，有人说，这是危险的目的。

去年秋天，巴黎一个阳光明媚的星期二下午，亚历克斯·卡普正在卢森堡花园打太极。他穿着蓝色耐克运动裤，蓝色马球衫，橙色袜子，炭灰色运动鞋和带有红色口音的白色边框太阳镜，这不可避免地引起了人们对他最独特的特征的注意，一头杂乱的胡椒盐头发从他的头上升起。

在栗树的树冠下，卡普表演了一系列优雅的太极和气功动作，随着他的扭动和转身，他轻轻地移动着脚下的鹅卵石和泥土。一群青少年饶有兴致地看着。大约10分钟后，卡普走到附近的一张长凳上，他的一名保镖在那里放了一个冷藏箱和一个看起来像是仪表箱的东西。冷藏箱里装着几瓶卡普喝的不含酒精的德国啤酒(他会在离开公园的路上打开一瓶)。箱子里有一把木剑，他需要它来完成下一步的工作。“我上次来这里时带了一把真剑，但警察拦住了我，”他一边用剑砍向空中，一边实事求是地说。

这些宪兵显然不知道，卡普非但不是公众的威胁，反而是一家美国公司的首席执行官，该公司的软件已经在法国为公共安全而部署。这家名为Palantir Technologies的公司是以J.R.R.托尔金(J.R.R.Tolkien)的“指环王”(The Lord Of The Rings)中的看到的石头命名的。它的两个主要软件程序，Gotham和Foundry，收集和处理大量数据，以确定人类分析师可能无法识别的联系、模式和趋势。所有这些“数据集成”的既定目标是帮助组织做出更好的决策，而Palantir的许多客户认为它的技术具有变革性。然而，卡普声称有更远大的抱负。“我们建立公司是为了支持西方，”他说。为此，Palantir表示，它不在它认为与美国及其盟友敌对的国家做生意，即中国和俄罗斯。在公司成立之初，Palantir的员工援引托尔金的话说，他们的使命是“拯救整个郡”。

Palantir成立于2003年，是卡普的朋友、法学院同学彼得·蒂尔(Peter Thiel)的创意。它在一定程度上是由中情局的风险投资部门In-Q-tel提供的，中情局仍然是它的客户。有传言称，Palantir的技术被用来追踪奥萨马·本·拉登(Osama Bin Laden)-这一说法从未得到证实，但却给该公司带来了持久的神秘感。如今，Palantir被一些西方政府用于反恐。2015年11月巴黎恐怖袭击后，法国情报机构转向帕兰提尔。卡普声称，Palantir帮助挫败了几起袭击，其中包括一到两起他说可能会产生地震政治后果的袭击。他在巴黎为Palantir的公司客户主持会议时告诉我：“我相信，在过去的15年里，西方文明有几次落在了我们小小的肩膀上。”

几个月后，世界受到一种新型冠状病毒的威胁，帕兰提尔很快加入了与新冠肺炎的战斗：据该公司称，到4月份，大约有12个国家在使用其技术追踪和控制病毒。Palantir过渡到大流行应对的速度表面上突显了其软件的灵活性，该软件可以执行任何数量的任务。美国陆军将其用于后勤等方面。投资银行瑞士信贷(Credit Suisse)用它来防范洗钱。德国默克制药公司用它来加速新药的开发。法拉利车队(Ferrari Scuderia)利用它试图让自己的一级方程式赛车更快。对于Palantirians来说，正如一些人自称的那样，这些无数的应用程序只是进一步证明了许多问题都是数据集成问题。

然而，Palantir在冠状病毒方面的工作也突显了该公司背后的不信任。在欧洲，由于与中情局有联系，人们对此持怀疑态度。但令人担忧的主要原因仅仅是帕兰提尔的工作性质。尽管Palantir声称它不存储或出售客户数据，并在其软件中融入了它所坚称的强大的隐私控制，但那些担心个人信息神圣性的人认为，Palantir是大数据革命的一个特别恶毒的化身。卡普本人并不否认风险。“每项技术都是危险的，”他说，“包括我们的。”数百万人的健康记录现在正通过Palantir的软件被收集，这一事实只会增加人们的不安。

这在美国尤其如此，美国卫生与公众服务部正在使用Palantir的软件来分析与病毒相关的数据。Palantir与H.H.S.的工作已经与

帕兰提尔被认为与总统有联系，这使得它成为自由派怀疑的对象，这让卡普感到沮丧。与泰尔形成鲜明对比的是，53岁的卡普自称是一位“进步斗士”，他说自己把票投给了希拉里·克林顿，并表达了对特朗普的反感。他说，他最大的恐惧是法西斯主义的兴起。尽管卡普的政治观点在硅谷得到广泛认同，但他是科技行业最不可能的首席执行官之一。他是Palantir的联合创始人，没有计算机科学或商业背景。相反，他拥有斯坦福大学(Stanford University)的法律学位和法兰克福歌德大学(Goethe University)的社会理论博士学位，他的论文导师一度是约尔根·哈贝马斯(Jürgen Habermes)，他可能是欧洲在世的最著名的社会哲学家。在企业界，卡普是一个独一无二的人物，这个事实在那个秋天的下午在卢森堡花园生动地展示了出来。

直到最近，还可以争辩说，他的知识血统和政治倾向是Palantir的一种盾牌，转移了对其工作的批评-或者至少让批评者失去了平衡。但无论公平与否，Palantir已被视为特朗普总统任期的推动者和主要受益者，这让该公司在许多进步人士眼中变得有毒。作为对Palantir与ICE关系的批评，卡普抨击了科技行业，称其爱国主义不够。Palantir最近将总部从帕洛阿尔托迁至丹佛，此举似乎在一定程度上源于卡普和蒂尔对硅谷的蔑视。该公司尚未盈利，由于担心在拜登政府的领导下，其在华盛顿的前景可能会减弱，该公司上月上市。Palantir称其软件解决了“世界上最棘手的问题”。去除特朗普主义的污点可能会被证明是一件特别困难的事情。

2010年，时任谷歌首席执行官的埃里克·施密特(Eric Schmidt)在一次科技会议上发表了令人震惊的观察。“从文明的黎明到2003年，全世界创造了5艾字节的信息。现在每两天就会产生同样数量的信息，“他说。(1艾字节相当于10亿GB。)。这可能是为了服务于一个无可争议的事实而略微夸大了这一说法：人类现在数据泛滥。大数据的前提是所有这些信息都可以产生强大的洞察力。但困难在于利用数据，这就是Palantir的用武之地。尽管Palantir在高档地区(巴黎的Marais、伦敦的SOHO广场、华盛顿的乔治敦区)拥有迷人的客户和办公室，但在科技界，数据集成并不被认为是特别吸引人的。“基本上就是管道工作，”掌管Palantir伦敦办事处的路易斯·莫斯利(Louis Mosley)笑着告诉我。

他是在谦虚。Palantir所做的事情比疏通厕所稍微复杂一些。从本质上讲，Palantir的软件综合了一个组织收集的数据。它可能是五六种类型的数据，也可能是数百种。挑战在于，每种类型的信息-电话号码、交易记录、纳税申报单、照片、短信-往往与其他信息的格式不同，并孤立在单独的数据库中。通过建立虚拟管道，Palantir工程师将所有信息合并到一个平台中。他们工作得很快。据两个月前一直担任H.H.S.首席信息官的何塞·阿列塔(Jose Arrieta)说，Palantir在不到三周的时间里合并了大约20亿个与新冠肺炎疫情有关的数据元素。一旦数据被整合，它就可以以表格、图表、时间线、热图、人工智能模型、直方图、蜘蛛图和地理空间分析的形式呈现。这是一个数字环视显示器，在观看了几个Palantir演示后，我可以报告说，它的界面令人印象深刻-搜索结果非常优雅，易于理解。

这些吸引人的视觉效果是为了追捕和杀死恐怖分子而构思的。1998年，泰尔与人共同创立了贝宝(PayPal)，然后从2000年开始担任首席执行官，直到2002年被eBay收购。9/11事件发生后不久--泰尔记不清具体是什么时候--他突然想到贝宝的反欺诈算法可能会帮助美国政府打击恐怖主义。2003年，Thiel邀请了三位软件工程师，其中两位来自贝宝(PayPal)，创建了一个原型。他的直觉加上他们的编码造就了帕兰提尔。虽然Thiel提供了大部分早期资金，但这家初创公司从In-Q-tel获得了约200万美元，这是一家为帮助中情局的技术开发提供资金的风险投资公司。

卡普说，In-Q-tel投资的真正价值在于，它让Palantir能够接触到中情局的分析师，这些分析师是Palantir的预期客户。根据Palantir的说法，每两周，Thiel雇佣的首批工程师之一Aki Jain和Stephen Cohen

一些客户似乎认为Palantir的软件是必不可少的。其中之一是航空航天制造商空中客车(Airbus)，该公司在2016年聘请了Palantir，当时该公司正在提高新A350喷气式飞机的产量。马克·方丹(Marc Fontaine)直到最近还是空客的数字转型官，他告诉我，当你从装配线上的一架飞机增加到10架时，“复杂性会呈指数级增加，你会死的。”缺少部件、有缺陷的部件、生产错误、通信故障-这些和其他问题不可避免地减缓了组装过程，并导致数百万美元的成本超支。它们还可能导致罚款和损害赔偿，这些罚款和损害赔偿必须支付给等待交付的航空公司。

2016年，五名Palantir工程师嵌入了法国图卢兹的空客工厂。使用Palantir的商业应用程序Foundry-其另一个旗舰软件程序Gotham用于国家安全和国防-他们合并了25个与A350生产相关的数据竖井，并集成了400多组数据。Palantir立即产生了效果。方丹说，在进入飞机之前，修复生产错误平均需要24天；Palantir帮助将这一时间减少到17天。空客实现了数亿美元的成本节约。

如今，大约有1.5万名空客员工使用Palantir，其软件基本上通过一家名为Skywise的企业连接了整个空客生态系统，该企业收集并分析全球约130家航空公司的数据。这些信息用于从提高准时性能到预防性维护的方方面面。方丹说，空客一直对使用其他数据分析工具持开放态度，但“我们当时没有发现任何与Palantir相当的工具。”他说，它的软件“有独一无二的能力”。他的前老板汤姆·恩德斯(Tom Enders)在2012年至2019年担任空客首席执行官，他对此表示赞同。他称引进帕兰提尔是“我职业生涯中最好的决定之一”。

卡普告诉我：“我仍然不敢相信我没有被枪击并推出窗外。”我们当时在Palantir位于肉类加工区的纽约办事处。他不是字面上的，尽管办公室有防弹窗，保镖在附近徘徊。相反，他指的是一种不可避免的厄运感觉，这种感觉从孩提时代起就一直困扰着他。卡普在费城地区长大。他的父母是临床儿科医生罗伯特·卡普(Robert Karp)和艺术家莉亚·杰尼斯·卡普(Leah Jaynes Karp)。他的父亲是犹太人，他的母亲是非裔美国人。(卡普有一个兄弟和两个同父异母的兄弟姐妹。)。他告诉我，他的父母是“嬉皮士”，他小时候经常参加政治抗议活动。他说，他从小就直觉到，他的背景让他变得脆弱。“你是一个种族模糊的极左翼犹太孩子，也有诵读困难--你会不会想出你是(脏话)的想法？”虽然他现在是一家大公司的负责人，但无论是时间还是成功都没有减轻他的焦虑。他说，如果极右翼上台，他肯定会成为受害者之一。“谁是第一个被吊死的人？你列个单子，我让你看看他们先抓到谁。是我呀。没有一个箱子是我不检查的。“。他说，他的恐惧“推动了这家公司的很多决策”。

考虑到他成长的政治环境，哈弗福德学院(Haverford College)是卡普的天然选择。哈弗福德学院是费城附近的一所贵格会(Quaker)学校，有着强大的持不同政见者的传统(它在20世纪60年代和70年代是反战活动的聚集地)。我们碰巧是那里的同学，但尽管学院规模很小(目前大约有1200名学生)，但不知何故，我和他在四年里从未交谈过一句话。卡普自己承认，他有点内向，也很勤奋。图书馆没怎么见到我，这可能在某种程度上解释了为什么他最终成了亿万富翁，而我没有。在纽约、华盛顿、巴黎和佛蒙特州的交谈中，我们发现我们有很多可以谈论的话题，尽管我不能说我们在哈弗福德从未联系过是令人遗憾的；我不确定20岁的我会不会完全欣赏他令人振奋的智慧，我怀疑我在采购啤酒和组织罗马主题派对方面的才华对他用处不大。

毕业后，卡普去了他讨厌的斯坦福法学院--“我成年后最糟糕的三年”。他说，在注册后的一周内，他就知道自己犯了一个错误。在他看来，斯坦福只是一所美化的贸易学校；他的同学们主要是因为渴望获得有声望的工作而充满活力，用他的话说，知识分子的讨论是“高度表演性的”。斯坦福之所以可以忍受，是因为他与同班同学泰尔之间出人意料的友谊。他们因为对法学院的共同蔑视和对政治辩论的热爱而建立了联系。泰尔的自由主义观点已经取得了一些成就-作为斯坦福大学的一名本科生，他帮助创办了右倾的《斯坦福评论》(Stanford Review)-他和卡普的大部分空闲时间都花在了实习上

.