“坏血病时代”(2017)

1808年夏天的一个晚上，水手托马斯·厄克哈特和他的妻子和嫂子在伦敦漫步时，一个陌生人向他打招呼，他想知道他的名字。当愤怒的厄克哈特要求知道那人有什么权利审问他时，三四个人抓住了他，拍打他的头，拖着他走在街上。他们“从我背上扯下我的外套，然后[拉]我的脖子走了50码，直到生命几乎筋疲力尽，”Urquhart在一封描述这次袭击的信中写道。

对厄克哈特来说幸运的是，路人介入了，袭击者逃之夭夭。但不幸的是，厄克哈特的经历远非独一无二。在18世纪和19世纪初，像厄克哈特这样的渔民和商船水手生活在对“新闻帮派”的恐惧中，他们成群结队地在夜间街道上游荡，寻找受害者，以便给英国海军“留下深刻印象”。无论是英国人、爱尔兰人、美国人还是加拿大人，任何有航海经验的大英帝国臣民都很容易被绑架。

如果袭击厄克哈特的团伙成功了，他很可能已经被困在一艘船上醒来，几乎没有逃脱的希望。但到他回家的时候--如果他回家的话--他已经忍受了暴风雨、战斗、发烧，以及多年远离家人和朋友的痛苦。但在当时水手面临的所有恐怖中，最大的威胁之一与海盗、战争或天气无关。这跟食物有关。

在哥伦布横渡大西洋航行到19世纪中叶蒸汽机兴起期间，坏血病夺去了200多万名水手的生命。这一问题是如此普遍，以至于船东和政府认为他们的水手在任何重大航行中都会有50%的坏血病死亡率。根据历史学家斯蒂芬·鲍恩(Stephen Bown)的说法，坏血病造成的海上死亡人数超过了暴风雨、沉船、战斗和所有其他疾病的总和。事实上，坏血病的破坏性如此之大，以至于寻找治疗方法成了鲍恩所说的“决定国家命运的重要因素”。

等待水手的潜在命运没有一个是令人愉快的，但坏血病导致了一个特别可怕的死亡。最早的症状-嗜睡如此强烈，以至于人们曾经认为懒惰是疾病的原因-是虚弱的。你的身体感觉很虚弱。你的关节疼。你的胳膊和腿会肿胀，你的皮肤只要轻轻一碰就会瘀伤。随着疾病的发展，你的牙龈会变得松软，你的口气会变臭，你的牙齿会松动，内部出血会在你的皮肤上留下斑点。旧伤口裂开；粘膜出血。如果不治疗，你将会死亡，很可能是死于心脏或大脑附近的突然出血。

鲍恩引用了一位不知名的外科医生在16世纪的一次英国航海中写的一个生存故事，揭示了这种疾病的恐怖：

它腐烂了我所有的牙龈，流出黑色腐烂的血。我的大腿和小腿又黑又烂，为了释放这些又黑又臭的血，我被迫每天用刀切开肉。我还把刀用在我的牙龈上，牙龈发青，长在我的牙齿上。…。当我切下这块死肉，流了很多黑血后，我用尿液冲洗了我的嘴和牙齿，使劲摩擦它们。…。不幸的是，我吃不下东西，想要吞咽多过咀嚼。…。我们的许多人每天都死于这种病，我们不断地看到身体被扔进海里，一次三四具。

坏血病影响了我们在小学时了解到的许多探险家：瓦斯科·达伽马(Vasco Da Gama)失去了他的兄弟；费迪南德·麦哲伦(Ferdinand Magellan)眼睁睁地看着它杀死了他的许多人，他们没有东西吃，但他写道，“旧饼干变成了粉末，到处都是幼虫，吃好饼干时老鼠在上面弄出的泥土发出臭味。”然而，与坏血病相关的最著名的灾难-也是充分体现了我们称之为维生素C的酸味物质持久重要性的灾难-是乔治·安森(George Anson)不幸的航行，他1740-1744年环游地球是海上最严重的医疗灾难之一的现场。

1739年末，英国和西班牙宣战，以确定加勒比海的控制权，最近从西印度群岛归来的英国船长安森·安森被派往南美洲太平洋海岸执行一项由六艘船组成的任务，该地区对西班牙贸易很重要。在一张官方肖像画中，安森圆圆的脸、蜷缩的嘴唇和女性的卷发让他看起来更像是一位祖母，而不是一名船长。但是，如果安森的表情是平静的，那么摆在他面前的任务就远不是令人愉快的。首先，他要尽可能地激怒西班牙人，攻击脆弱的西班牙城镇，摧毁或俘虏他能找到的任何西班牙船只。其次，他追踪并捕获了一艘将白银从阿卡普尔科运往菲律宾马尼拉的西班牙宝藏大帆船。这样一艘船是如此珍贵，被称为“所有海洋的奖品”。

安森在1740年2月开始了他的准备工作，从一开始就出现了问题。分配给安森的船只需要为他的任务进行维修和改装，这项任务需要几个月的时间。然而，更大的挑战是寻找水手，因为皇家海军正在抢夺它能找到的所有健全的人服兵役-通常是通过像托马斯·厄克哈特(Thomas Urquhart)在1808年遇到的那样的新闻帮派。

安森的任务在海军的优先任务清单中排名靠后，即使是记者团也无法为他提供足够的船员：他本应与2000人一起出航，但到1740年7月，他仍然少了几百人。

皇家海军急于为战争中受伤的水兵腾出空间，最终想出了一个既聪明又可怕的解决方案：它清空了一家医院，确切地说，是切尔西医院，那里是退伍军人的家，这些退伍军人年龄太大、受伤、残疾或精神不健全，以至于不能再在行军团服役。更糟糕的是，那些相对健康的新兵做了一件相当理性的事情：他们一出院就干脆离开了。正如安森的牧师理查德·沃尔特(Richard Walter)后来在这次航行的官方账户中所写的那样，这只留下了“真正的残疾人，他们中的大多数是60岁的人，有些人超过了70岁。”沃尔特写道，为了弥补(最初500人中的)240多名准无能伤残人员一瘸一拐地离开，海军为安森提供了210名年轻的海军陆战队队员，他们如此缺乏经验和训练，甚至从未被允许开枪。

这六艘船和他们的破烂船员经过大约六个月的准备终于在9月份启航-因为他们在等待出发时依靠船上的口粮生存-几个月没有吃到新鲜的水果和蔬菜。由于年龄、疾病、战伤和营养不良等因素的综合作用，安森的船员们已经变得虚弱了，他们很可能对前方的事情感到恐惧：在海上漂泊数年，故意在任何他们能找到的地方寻找冲突。但他们最应该害怕的不是西班牙军舰，而是水手们当时所说的“坏血病”。

意识到这一风险，海军给安森的船员们开了几种当天最受欢迎的疗法：醋，“硫酸长生不老药”(硫酸和酒精的混合物)，以及一种名为沃德滴丸(Ward‘s Drop and Pill)的专利药物，这种药物与其说是因为它的疗效，不如说是因为它的通便作用。虽然所有的治疗方法普遍令人不快，但没有一种方法能预防坏血病。几个月过去了，这些人的脆弱性增加了。

这种疾病发生在可能最糟糕的时候，当时船只正在绕过合恩角，这是南美末端一片动荡的海洋。1741年3月7日，当中队成功通过被认为是大西洋和太平洋之间边界的海峡时，沃尔特乐观地报告说，“我们不禁自嘲，我们航行的最大困难现在已经结束了。”天空晴朗，天气平静，人们情绪高涨。但他们的乐观是没有根据的。沃尔特说，3月7日是“我们大多数人有生之年将享受到的最后一个愉快的日子。”

突然，天空变黑了，风向也变了。沃尔特写道，当船只被推离航道时，水开始翻腾，波涛汹涌，波涛汹涌，如果有人打翻了一艘船，“很可能会把我们送到海底”。南半球的秋季风暴已经开始，一旦开始，就会肆虐数月。天下雨了。下雪了。下起了冰雹。男人被冻伤了。在一个令目击者困扰多年的时刻，安森最好的水手之一被抛入水中，并继续沿着船有力地游泳，他的同志们无助地看着，直到他最终消失在海浪中。安森的船“百夫长号”的大部分主帆被吹落海中；船本身被汹涌的海浪损坏得很厉害，以至于每一处接缝都漏水。

这些暴风雨持续了令人难以置信的三个月。到5月下旬天气终于好转时，安森的两艘船已经放弃并折返，其余的已经分开，不知道其他船是否还活着。医院领取养老金的人和大多数年轻的海军陆战队队员都死了。

暴风雨是一个可怕的挑战，但事实证明坏血病比大风更具破坏性。“四月下旬，船上只有几个人没有多少得过这种病，”沃尔特写道，“在那个月里，在”百夫长号“上死于这种病的人不下43人。”5月份，这一数字翻了一番。随着甲板上男人数量的减少，下面的场景变得更加糟糕：露出伤口和腐烂伤口的病人在摇晃的、老鼠出没的地板上紧挨着的吊床上摇摆着。受害者全身出现变色的斑点，腿部肿胀，如果他们哪怕是最微小的程度用力-或者只是被其他人移动-他们很容易晕倒并立即死亡。当他们这样做的时候，他们经常呆在原地，因为剩下的船员太虚弱了，不能把身体扔到海里。

沃尔特后来写道：“这种疾病如此频繁地出现在长途航行中，对我们的破坏性如此之大，肯定是所有折磨人体的疾病中最独特、最难以解释的。”它做了一些他承认听起来“几乎不可信”的事情。一名50年前受伤的垂死水手惊恐地看着他的伤口“重新爆发，看起来就像从未治愈过一样。”后来，“一块长时间完全形成的断骨的老茧在此被发现溶解了，骨折看起来就像从未被固定过一样。”

安森和他的部下同意，万一他们被分开，他们将在胡安·费尔南德斯岛会合，这是一个海盗藏身之处，位于圣地亚哥正西，距离智利海岸几百英里。尽管有疾病和暴风雨，百夫长号最终还是在6月份到达了该岛，最终加入了探险队剩下的两艘船：格洛斯特号和恰如其分地命名为特雷亚尔号。到那时，百夫长号只有70名船员足以航行；格洛斯特号和特雷亚尔号各失去了一半以上的船员，主要是由于坏血病。在原本应该在三艘船上的1200名左右的人中，只有335人幸存下来。

恢复需要时间。“令我们深感羞愧的是，”沃尔特写道，“在他们上岸将近20天后，死亡人数才勉强停止；在最初的10天或12天里，我们每天埋葬的时间很少少于6天，许多幸存下来的人恢复得非常缓慢和昏迷。”幸运的是，胡安·费尔南德斯岛成了名副其实的天堂，那里有数英亩的燕麦和三叶草，萝卜和萝卜，野生水芹和酸辣酱，其中许多都富含维生素C。他们还发现了大量的鱼，包括沃尔特坚持认为每只重达八九磅的海龙虾。安森对丰盛的新鲜食物和小龙虾晚餐感到头晕目眩，他打开从家里带来的一堆种子，种下它们，供未来的游客享用：生菜、胡萝卜，以及桃子、杏子和李子的核。这些人在岛上呆了三个月。

在护理自己恢复健康后，安森和他的手下花了几个月的时间在南美海岸周围使用工具，攻击西班牙城镇和船只，并在靠近陆地的情况下设法吃下足够的农产品来遏制坏血病：海员们似乎普遍接受新鲜农产品是有帮助的，尽管没有人知道为什么。但这种疾病在1742年夏天穿越太平洋时再次出现，每天造成多达5名水手死亡；8月中旬，他们被迫放弃格洛斯特号，因为没有足够的人来修理它。(在将病人转移到百夫长号上后，其余的水手喝得酩酊大醉，然后烧毁了这艘废弃的船。)。

尽管如此，安森还是莫名其妙地来到了广州(现在的中国广州)。在那里，尽管包括新招募的船员在内，他的船员总数只有227人，但安森决定尝试他的第二个任务：找到并伏击一艘西班牙宝藏船。在几乎令人难以置信的幸运中，这场赌博赢了。1743年6月20日，安森俘虏了一艘宝藏帆船。与他死于坏血病的人数形成鲜明对比的是，他的手下只有三人在战斗中死亡。

尽管在安森的航行中造成了可怕的生命损失，英国海军认为这次冒险是成功的。安森回到英国，成为一位富有而著名的人，并于1751年被任命为第一位海军上议院勋爵。但是，尽管他拥有权力和头衔，他从未忘记成功的代价：与安森一起出发的2000人中，只有几百人活着回到了家。

当读到如此可怕的故事时，很难不想回到过去，抓住这些人的肩膀，乞求他们吃一些柠檬-或者橙子，或者许多其他含有维生素C的食物中的任何一种。这甚至不是一个新想法：关于坏血病(和许多其他维生素缺乏性疾病)的历史上最奇怪的事情之一是，人们一直在想办法治愈，然后忘记了它们。

1535年，法国探险家雅克·卡地亚(Jacques Cartier)报告说，在他的船只在圣劳伦斯河(St.Lawrence River)结冰后，当地美洲原住民从一种特定树皮和树叶中调制的一种特殊茶，拯救了他的部下，使他们免于坏血病。在16世纪和17世纪，几位船长提出，水果和蔬菜与坏血病之间可能存在联系。1734年，一位名叫约翰尼斯·巴克斯特罗姆(Johannes Bachstrom)的荷兰医生提出了抗坏血剂(“无坏血病”)一词，并用它来形容新鲜蔬菜，从而成为已知的第一个认为坏血病可能是一种缺乏性疾病的人。就连安森也特意尽可能多吃橙子，他的牧师沃尔特赞扬胡安·费尔南德斯岛“几乎所有的蔬菜，通常被认为特别适合治疗因盐饮食和长途航行而患上的坏血病。”尽管没有人知道坏血病的原因，也没有人知道这些不同的食物有什么抗坏血病作用，但许多水手都认识到了他们的饮食和他们的健康之间的联系。

今天我们知道为什么新鲜蔬菜可以抵御坏血病。尽管维生素之间的化学成分不同，但它们在我们的新陈代谢中都起着至关重要的作用，这个术语虽然经常用来指我们的裤子尺寸，但实际上是指我们细胞中发生的所有一系列化学反应。

虽然我们很少意识到这些反应，但我们的生活依赖于它们。走在街上需要他们。阅读一本书需要他们。形成疤痕组织、发育婴儿或创造任何类型的新细胞也是如此。化学反应建立和分解肌肉，调节体温，过滤毒素，排泄废物，支持我们的免疫系统，并影响(或确实引起)我们的情绪。它们产生我们呼吸所需的能量，并利用我们吸入的氧气从食物中汲取能量。它们让我们感觉、看、尝、摸、听。我们的新陈代谢不只是我们生活的一个方面，它们是我们的生活。没有这些新陈代谢化学反应，我们就会像石头一样惰性。

然而，许多这些反应的问题是它们太慢了：如果让它们按照自己的速度跑，生活就会陷入停顿。我们的身体在酶的帮助下绕过了这个问题，酶是一种大的蛋白质分子，可以启动并加速特定的化学反应，通常使它们发生的速度比它们自己发生的速度快数百万倍。但是我们的身体有时需要帮助来制造酶，而酶本身有时也需要帮助来完成它们的工作。这就是维生素的用武之地：它们的两个主要功能是帮助我们的身体制造酶和帮助酶的工作。虽然酶能加速化学反应而不会破坏自身，但大多数依赖维生素的反应实际上会消耗维生素。这就是为什么我们需要持续的外部供应。

因此，维生素缺乏会导致问题，因为没有足够的维生素，所有依赖这些维生素的酶过程都会尖叫着停止。就坏血病而言，问题在于胶原，这是我们肌肉、皮肤、骨骼、血管、软骨、疤痕和其他结缔组织中的一种主要结构蛋白，约占人体蛋白质的30%。胶原蛋白将我们的组织结合在一起；这个词本身就是从希腊语中的胶水派生出来的。如果没有胶原蛋白，我们的身体将从内部分裂-因此会出血，骨折，坏血病的牙齿松动。(尽管有水手的证明，但坏血病不太可能导致任何之前治愈的骨头真正溶解。但是，费城儿童医院骨健康中心的医学主任迈克尔·莱文(Michael Levine)说，坏血病确实会导致骨骼脆弱，这可能会导致骨折-这意味着，如果一块骨头以前骨折过，愈合的部分可能特别容易再次骨折。)。我们在酶的帮助下，从它的前体--前胶原蛋白中制造胶原蛋白。但是，如果没有维生素C，这些酶反应就不可能发生，因此胶原就不能形成。

酶和所有的蛋白质一样，都是由长链氨基酸组成的，氨基酸是一种化学分子，被称为蛋白质的构件，折叠成三维形状。就像适合特定锁的钥匙一样，酶在与什么反应方面是高度特异性的，这种特异性通常通过它们的名称来表示：后缀-ase意味着一个分子是一种酶，而-ase之前的部分给出了它做什么的提示。我

.