歌剧之子
为了对抗检疫的单调，并弥补无法上演现场音乐的损失，大都会歌剧院一直在流媒体播放档案作品“大都会歌剧院：现场演出”(The Met：LIVE In)。最近，它推出了2013年普契尼(Puccini)的托斯卡(Tosa)。这场广播不仅提醒了男高音罗伯托·阿拉尼亚(Roberto Alagna)对马里奥·卡瓦拉多西(Mario Cavaradossi)这个角色的掌握，还提醒了人们，取代了佛朗哥·泽菲雷利(Franco Zeffirelli)吹嘘的作品(1985-2009)的极简主义、米色的可憎之处，令公众惊愕不已。然而，对我来说，这是一次回忆之旅，也是一次像坐在观众席上观看那场演出的机会。
当晚，当大师里卡多·弗里扎(Ricardo Frizza)进入维修站时，我站在后台，穿着黑色教堂长袍，戴着卷边帽子，等待着我的提示。“托斯卡”是我在大都会歌剧院的第二部作品，当晚是我第15次演出--对一个10岁的孩子来说还不错。有人可能会想，“托斯卡有孩子吗？”甚至，“歌剧里有孩子吗？”答案出现在第一幕，一群吵闹的合唱团和圣餐员(约翰·德尔·卡洛饰)一起进来唱“Te Deum”。第三幕以一首令人难以忘怀的牧羊人之歌开场，这是一首儿童独唱(塞斯·尤因-克里斯托饰)。事实上，如果仔细观察大都会博物馆的许多作品，就会发现片场里到处都是孩子。
对于大多数艺术家来说，在大都会歌剧院表演是一生的梦想：需要天赋、数十年的练习和运气才能到达那里。对我来说，这需要唱“生日快乐”和一套音高练习。我当然夸大了，但所有的职业生涯都是从大都会歌剧院儿童合唱团开始的。导演安东尼·皮科洛(Anthony Piccolo)的试镜包括这两个练习，然后是一系列问题，最后一个问题是“你喜欢唱歌吗？”如果一个人回答“是”(他有孩子说“不”)，如果“生日快乐”的演唱表现出希望，你可以预期会收到进入初学者班的邀请。
2012年，我作为一名正在崛起的三年级学生加入了这个项目。每周二和周四，我都要坐一个小时的地铁去林肯中心。210号房间不起眼：白色的煤渣砌块墙，横跨后背的窗帘，对面墙上的镜子，一架小小的三角钢琴，两张桌子，一张桌子和几把金色折叠椅。然而，这是我们的家：一串纸环勾勒出镜子上的窗帘，另一面墙上装饰着卡门的旧海报完成了整个氛围。多年来，我在这个房间里花了无数个小时：排练，试穿服装，等待舞台上的电话，庆祝成功的演出，与我的合唱团同伴打牌，在休息时间做作业，在我的学校朋友们日常生活中与他们交谈。
一开始，我们呼吸了一下。呼吸是歌唱的基础，也是通过大都会歌剧院宽敞的大厅发出声音所必需的。我们学会了“靠”在横隔膜上，为我们的声音提供了坚实的基础。只有当我们做到了这一点，我们才被允许开始唱歌。在接下来的几周里，我们花了几个星期的时间练习各种音阶--笔直的、跳跃的、断奏的、交替的节奏等等--用奇怪的措辞演唱，类似于“Di meh nah poh poh tu la Bey”这样的歌词。大约一个月后，我进入了中级班。在那里，情况大体相同，但这一次，团队规模较小-大约10人。这些唱诗班的同伴成了我最亲密的朋友。我们一起训练，一起等待，一起希望有一天我们能被高级班录取。2013年4月7日，这件事发生了。
高级班有50个孩子，年龄从10岁到17岁不等。这很吓人，但被允许参加制作试镜的兴奋压倒了这种恐惧。今年春天，我们正在制作2013-14年度的第一部作品“仲夏夜之梦”。8月份，我们放完暑假回来，学习了当年的所有剧目，相当于9个歌剧的价值。月底，我们为他们试镜。
试唱是可怕的：一次四个合唱团，站在钢琴周围，随机选择歌剧的一部分。有两次机会，周五和周六，其中一次在当天下午晚些时候收到了结果。第一天，我唱得不好。星期五很糟糕，我确信我不会被录取。然而，在周六，我对自己感到高兴得多。那天下午，一个电话打来--一个电话推销员。但是下一个铃声是短笛先生，他告诉我我已经得到了一个角色。
然后开始排练。我在大都会博物馆第三层地下室的交响乐团和芭蕾舞室里呆了一整天，学习舞台表演和编舞，与独奏家和管弦乐队一起练习。我们穿上了戏服：高跟鞋、芭蕾舞裙、翅膀和头饰，这是仙女们的习惯。在最后几周，我们开始在主舞台上排练。这是一个令人印象深刻的过渡，但并不是压倒性的。朝座位望去，只见一个又大又黑的深渊？？舞台导演们忙来忙去，大声喊着指令，简直是大腹便便。
然而，当我第一次踏上座无虚席的房子时，我很快改变了语气。我记得那天晚上我走到后台门口，气喘吁吁。对于表演，后台是一个寂静的空地：只允许使用小手电筒和窃窃私语。我们站在舞台管理人员办公桌后面排队，看着屋里的灯光飞起来，这时我们听到了“大师进坑”的呼声，以及随之而来的掌声。管弦乐队拉开了第一个和弦，窗帘拉开了，我听到一个尖锐的低语声：“走！”我顿时大吃一惊。
成千上万张全神贯注的面孔凝视着我。当音乐在太空中冲刷时，我被带到了另一个世界，那是古雅典、奥伯隆、泰坦尼亚、冰球和底特岛的土地。我不知道什么是真实的--我感觉到的只是一种无实体的惊叹。事后走开是一件令人震惊的事：我好像是从高处下来的。观众的关注，音乐的力量，情感-这与我经历过的任何事情都不同。
我上瘾了。我喜欢我走上舞台的每一次，表演的魔力从未消退。即使在我第五年，我的第十三部作品，我一百五十次的表演之后，它仍然令人难以置信。每晚都会带来一些新的体验：让一位明星女高音(我不会说出她的名字)闯红灯，或者结识维特(Werther)中的索菲·科赫(Sophie Koch)和乔纳斯·考夫曼(Jonas Kaufmann)(两个非常好的人)。我在舞台上吃巧克力蛋糕和冰激凌(是的，食物是真的-肯德基炸鸡甚至出现在La Bohème中)，差点被一匹马碾过，骑着液压布景，在“穹顶”(隐藏在房子天花板上的一个区域)唱歌，最后一刻介入独唱，并独唱了两部歌剧。尽管那些时刻令人惊叹，但正是表演的喜悦让我不断地回来。
正是因为这个原因，我对大都会歌剧院因病毒而关闭感到遗憾。虽然许多人哀叹大都会歌剧院无法举办现场表演，无法上演新作品，无法聆听明星表演，但支撑该机构的潜在系统却没有引起人们的注意。孩子的职业生涯，尤其是男孩的职业生涯是短暂的。这是整个戏曲产业的一个缩影：如果没有演出，就没有机会展示音乐，把它介绍给年轻的观众。不仅如此，培养下一代歌手也无从谈起，在艺术上留下了不可挽回的鸿沟。虽然短笛先生已经向我保证，合唱团的未来不会有重大危险(他不想冒险对整个合唱团发表未经证实的评论)，但我仍然对这一艺术形式的未来感到担忧。我很难袖手旁观，眼睁睁地看着歌剧一败涂地，就像我亲身体验过的那样，知道它的美丽和力量。因此，让我们希望它很快就会回来。