赫敏·李谈如何写人生

李最早的记忆是父母在家里举办的四重奏聚会，以及他们在公寓长长的走廊里搭建的从地板到天花板的书架：她会在书架上来回漫步，寻找可读的书，无法到达顶层书架。那是一个沉浸在文化中的童年：专业音乐家进出公寓，经常参观白金汉宫路上的当地图书馆，每周都会去泰特和国家美术馆(Tate)和国家美术馆(National Gallery)。她在伦敦市女子学校接受私立教育，后来全家搬到皇后学院的哈雷街。年轻的李怀有成为一名记者或演员的雄心-她开玩笑说，在一次学校话剧中，她是“一个优秀的罗切斯特·…先生”。我有一道可怕的伤疤！“。回首往事，李称这是“一个非常、非常幸运的伦敦童年”。在某些方面，它也是一个独立的组织。“我既极度近视，又极度害羞，”她说。“我当时还是个内化的孩子和青少年。当我回首往事时，在8岁到17岁之间，当我去牛津的时候，我想我只是一直在看书。“。在母亲的鼓励下，李正在阅读伊丽莎白·鲍恩(Elizabeth Bowen)、丽贝卡·韦斯特(Rebecca West)、罗莎蒙德·莱曼(Rosamond Lehmann)和史蒂维·史密斯(Stevie Smith)等经典作品。她被“情绪强烈、相当愤怒的女英雄”所吸引。李只有16岁时就被牛津大学录取了。1965年，17岁的她来到这里，当时她刚刚在“每日镜报”的儿童文学比赛中获得了十四行诗奖。她以前从未离开过父母，她发现自己就读于圣希尔达学院，当时圣希尔达学院是一所单一性别的大学，当时牛津大学仍以男性为主。她被学院的“令人敬畏的女校长”吓倒了，她现在意识到，在性别歧视的学术文化中，“必须是这些相当凶猛、战斧般的、令人敬畏的人物才能站稳脚跟”。她列举了她的导师多萝西·贝德纳罗夫斯卡(Dorothy Bednarowska)和斯蒂芬·沃尔(Stephen Wall)的影响，以及一位名为安妮·埃利奥特(Anne Elliot)的“朴素”、“修女般的”女人，她“通过沉默授课”。“我记得我为安妮·埃利奥特写的第一篇关于利西达斯的文章，”她说，指的是弥尔顿为他的朋友爱德华·金写的挽歌。“我做了我认为非常出色的一篇文章，全部都是关于教会腐败和弥尔顿的政治，以及所有其他的东西。我来读了这篇文章，沉默了很长时间，然后安妮·埃利奥特说，‘嗯，…。你似乎莫名其妙地遗漏了溺水者。“。李说，这是切中要害的“完全难忘的一课”。李希望，在以后的生活中，作为一名牛津家教，她不会那么严厉：“我想要更多的乐趣。”我告诉她，在读过“巴黎评论”(Paris Review)的一篇采访后，我告诉她，作为一名本科生，我也同样被她吓倒了。在采访中，她谈到她的学生时说：“当人们泪流满面时，我不是特别擅长。我倾向于给他们一杯水，然后走出房间5分钟…。他们为在职业场合表现出软弱而感到羞愧。就像我会做的那样。“。在我们的第一次一对一辅导中，我带了一份我的论文的打印出来的副本，还没有意识到我需要带两份：李冷漠地说，“好吧，…。这是不幸的。“。今天，李笑了。“哦，天哪，那真是太可怕了！对不起。也许我从圣希尔达的那些女士身上感受到的严厉比我意识到的更多。“。但是，尽管我有点被她吓倒了，我们的教程感觉很新奇、充满活力和乐趣。[另见：我们如何讲述西尔维娅·普拉斯的故事？]。李现在已经从教书中退休了。她的反精英本能在她的职业生涯中一直是不变的。“我希望所有人都说同样的语言，”她说。“我不认为应该有一种普通公众无法接触到的专门的批评语言。”她最初进入传记是通过她对鲍恩、史密斯和威拉·凯瑟等人物的文学批评，被他们“非凡的人生故事”以及他们的作品所吸引-“你不能没有其中的一个。”1990年，当出版商卡门·卡里尔(Carmen Callil)要求她写一本弗吉尼亚·伍尔夫传记时，李犹豫不决。“我认为这是个荒谬的想法，因为关于弗吉尼亚·伍尔夫的书不计其数。”但她自己引用了伍尔夫的话，伍尔夫说(参考雪莱的传记)，“有些故事每一代人都必须重述。”在李的眼中，伍尔夫和斯托帕德就是这样的人物。李·李将传记描述为一种“反应性”：“你从你所处位置的有利位置写传记：你的性别，你的种族，你的阶级。”她对它作为一种艺术形式并不浪漫。“这不是恋爱，也不是婚姻：这是一份工作。你不是在写自传；你是在写别人，通常是一个死人。只有在您有材料和证人允许您访问它们的情况下，您才能访问它们。你受你能找到、能读、能听、能看的东西的支配。你会尽可能地与这个人的生活和工作亲密无间…。但总会有差距的